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      Yo soy el hombre, yo sufrí, allí estuve.

    


    WALT WHITMAN

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    1


    Estoy frente a la ventana de esta casa enorme del sur de Francia mientras se va haciendo de noche, la noche que me lleva a la mañana más atroz de mi vida. Sostengo una copa, junto al brazo tengo una botella. Veo mi reflejo en el brillo oscuro del cristal de la ventana. Mi reflejo es alto, quizá recuerda una flecha, mi cabello rubio lanza destellos. Mi cara se parece a una cara que ya has visto muchas veces. Mis antepasados conquistaron un continente, avanzaron por llanuras infestadas de muerte hasta que llegaron a un océano que estaba de espaldas a Europa, frente a un pasado más oscuro.


    Puede que esté borracho por la mañana pero eso no servirá de nada. Aun así, cogeré el tren a París. El tren será el mismo; la gente, tratando a duras penas de acomodarse e incluso de mantener la dignidad en los asientos de madera y respaldo recto de tercera clase, será la misma, y yo también seré el mismo. Cruzaremos el mismo paisaje cambiante en dirección al norte, dejaremos atrás los olivos y el mar y toda la gloria del tempestuoso cielo meridional, y llegaremos a la niebla y la lluvia de París. Alguien se ofrecerá a compartir su bocadillo conmigo, alguien me ofrecerá un traguito de vino, alguien me pedirá una cerilla. La gente recorrerá los pasillos mirando por las ventanillas, mirándonos a los que estamos sentados. En cada parada, unos reclutas con uniformes marrones demasiado grandes y gorras de colores abrirán la puerta del compartimento y preguntarán Complet? Todos contestaremos que sí con la cabeza, como si conspirásemos, mientras nos dirigimos débiles sonrisas y ellos siguen avanzando por el tren. Dos o tres acabarán delante de la puerta de nuestro compartimento, gritándose con esas voces graves y groseras, fumando sus espantosos cigarrillos militares. Habrá una chica sentada frente a mí a quien le extrañará que no haya coqueteado con ella, a quien la presencia de los reclutas sacará de quicio. Todo será lo mismo, solo que yo estaré más quieto.


    Y hay quietud en el paisaje esta noche, en este paisaje que se refleja a través de mi imagen en el cristal. La casa se encuentra justo delante de un pequeño complejo de residencias veraniegas que sigue vacío, la temporada aún no ha comenzado. Se encuentra en un monte bajo, se pueden divisar las luces del pueblo y oír el estruendo del mar. La alquilamos en París mi novia Hella y yo, a partir de unas fotografías, hace unos meses. Ahora hace una semana que se ha ido. Está en alta mar ahora, en la travesía de vuelta a Estados Unidos.


    Me la imagino muy elegante, tensa y resplandeciente, rodeada de la luz que inunda el salón del trasatlántico, bebiendo demasiado deprisa, y soltando carcajadas, y observando a los hombres. Así fue como la conocí yo, en un bar de Saint-Germain-des-Prés mientras bebía y observaba, y por eso me gustó, pensé que sería divertido divertirse con ella. Así fue como empezó, esa era toda la importancia que revestía para mí; ahora no estoy seguro, a pesar de todo, de que haya llegado a tener mayor importancia para mí. Y tampoco creo que la haya tenido para ella; al menos, no hasta que hizo ese viaje a España y, al verse allí sola, empezó a plantearse, quizá, si toda una vida dedicada a beber y a observar a los hombres era exactamente lo que ella quería. Pero ya era demasiado tarde para entonces. Yo ya estaba con Giovanni. Le había pedido a Hella que se casase conmigo antes de que se marchase a España; ella se echó a reír y yo me eché a reír, pero eso hizo, por algún motivo, que el asunto me pareciera aún más serio e insistí: entonces ella contestó que tendría que irse y pensárselo. Y la última noche que pasó aquí, la última vez que la vi, mientras Hella hacía la maleta, le dije que la quería y me obligué a creérmelo. Pero no sé si era cierto. Estaba pensando, sin duda, en nuestras noches en la cama, en esa inocencia y esa confianza peculiares que jamás recuperaré, que habían hecho de aquellas noches algo tan delicioso, tan poco vinculado al pasado, al presente y a lo venidero, tan poco vinculado, en resumidas cuentas, a mi vida, puesto que solo requerían de mí la más mecánica de las responsabilidades. Y esas noches se escenificaban bajo un cielo extranjero, sin nadie que vigilase, sin sanciones asociadas; y fue este último detalle lo que nos destruyó, porque nada resulta más insoportable, una vez alcanzado, que la libertad. Supongo que por esto le pedí que se casara conmigo: para que me diera un asidero. Es posible que por eso, en España, ella decidiera que quería casarse conmigo. Pero la gente no puede, desgraciadamente, inventarse sus asideros, sus amantes ni sus amigos, del mismo modo que tampoco puede inventarse a sus padres. La vida te los da y también te los quita, y lo más difícil es decirle sí a la vida.


    Pensaba, cuando le dije a Hella que la quería, en aquellos días en los que aún no me había pasado nada espantoso, irrevocable, en los que una aventura amorosa era solo una aventura amorosa. Ahora, a partir de esta noche, de la mañana que se aproxima, por muchas camas en las que me encuentre desde ahora hasta mi última cama, no volveré a vivir esas aventuras juveniles y entusiastas que son en realidad, si uno se para a pensarlo, una clase más elevada o, en todo caso, más pretenciosa de masturbación. La gente es demasiado diversa para tratarla con tanta despreocupación. Yo también soy demasiado diverso para resultar fiable. De no ser así, no estaría ahora solo en esta casa. Hella no estaría en alta mar. Y Giovanni no estaría a punto de perder la vida, en algún momento entre esta noche y la mañana, bajo la guillotina.


    


    Me arrepiento ahora –aunque no sirva de nada– de una mentira concreta de entre las muchas que he contado, dicho, vivido y creído. Hablo de la mentira que le conté a Giovanni pero que nunca conseguí que se creyese: que hasta entonces nunca me había acostado con un chico. Lo había hecho. Había decidido que no se repetiría. Tiene algo de disparatado el espectáculo que me narro ahora a mí mismo: he huido lejísimos, con grandes esfuerzos, cruzando incluso un océano, para acabar frenado en seco, de nuevo, ante el bulldog de mi jardín particular: un jardín que, entretanto, ha perdido tamaño, mientras que el bulldog lo ha ganado.


    Llevo mucho tiempo sin pensar en aquel muchacho, Joey; pero esta noche lo veo con gran claridad. Fue hace varios años. Yo era aún adolescente, él tenía más o menos mi edad, año arriba, año abajo. Además, era un chaval muy simpático, muy espabilado y moreno, y siempre se estaba riendo. Durante una temporada fue mi mejor amigo. Después la idea de que una persona así pudiera haber llegado a ser mi mejor amigo fue la prueba de una mancha horripilante en mi interior. Así que me olvidé de él. Pero esta noche veo a Joey muy bien.


    Sucedió en verano, no había clases. Sus padres se habían ido a pasar el fin de semana no sé dónde y yo estaba ese fin de semana en su casa, cerca de Coney Island, en Brooklyn. Nosotros también vivíamos en Brooklyn en aquella época, pero en un barrio mejor que el de Joey. Creo que habíamos estado vagueando en la playa, bañándonos un poco y observando a las chicas casi desnudas que iban pasando por delante, les lanzábamos silbidos y nos reíamos. Estoy seguro de que, si alguna de esas chicas a las que silbábamos hubiera mostrado la menor reacción, el océano no habría tenido la profundidad suficiente para cubrir nuestra vergüenza y nuestro terror. Pero las chicas, sin duda, se barruntaban lo nuestro, probablemente por la forma en que silbábamos, y no nos hacían ni caso. Cuando empezó a ponerse el sol enfilamos el paseo marítimo en dirección a su casa, con los trajes de baño puestos y mojados debajo de los pantalones.


    Y creo que empezó en la ducha. Sé que sentí algo –mientras hacíamos el tonto en aquel cuarto pequeño y lleno de vapor, mientras nos atizábamos con las toallas mojadas– que no había sentido hasta entonces, algo que misteriosa, y a la vez difusamente, lo incluía a él. Recuerdo en mí una gran resistencia a vestirme: le eché la culpa al calor. Pero nos acabamos vistiendo, más o menos, y comimos cosas frías de su nevera y bebimos mucha cerveza. Debimos de ir al cine. No se me ocurre ningún otro motivo por el que habríamos podido salir, y recuerdo que recorrimos las oscuras, tropicales calles de Brooklyn con el calor que brotaba de las calzadas y rebotaba en los muros de las casas con fuerza suficiente para matar a un hombre, mientras todos los adultos del mundo, o eso parecía, estaban sentados, andrajosos y chillones, en los escalones de entrada y todos los niños del mundo estaban en las aceras o en los bordillos o colgados de las escaleras de incendios, mientras yo rodeaba con el brazo el hombro de Joey. Estaba orgulloso, creo, porque su cabeza me llegaba justo por debajo de la oreja. Íbamos andando juntos y Joey soltaba chistes verdes y nos reíamos. Es raro recordar, por primera vez en tanto tiempo, lo bien que me sentí esa noche, el cariño que me inspiraba Joey.


    Cuando volvimos esas calles estaban silenciosas; nosotros también íbamos callados. Estuvimos muy callados en el apartamento, nos desvestimos medio dormidos en el cuarto de Joey y nos metimos en la cama. Yo me quedé dormido; bastante rato, creo. Pero me desperté, vi que la luz estaba encendida y que Joey examinaba la almohada con una enorme e intensísima minuciosidad.


    –¿Qué pasa?


    –Creo que me ha picado una chinche.


    –Pero qué cerdos sois. ¿Tenéis chinches?


    –Creo que una me ha picado.


    –¿Alguna vez te ha picado una antes?


    –No.


    –Pues entonces vuélvete a dormir. Lo has soñado.


    Me miró con la boca abierta y los ojos oscuros también muy abiertos. Parecía que acababa de descubrir que yo era experto en chinches. Solté una carcajada y le agarré la cabeza, como había hecho tantísimas veces antes mientras jugaba con él o cuando me sacaba de mis casillas. Sin embargo, en esta ocasión, cuando lo rocé, algo sucedió en él y en mí que hizo de ese roce algo distinto de todos los roces que jamás habíamos vivido. Y no se resistió, como solía hacer, sino que se quedó donde yo lo había arrastrado, contra mi pecho. Y me percaté de que mi corazón latía de un modo tremendo, de que Joey temblaba pegado a mí, de que la luz de la habitación era muy brillante y quemaba. Empecé a moverme, a hacer alguna broma, pero Joey musitó algo y bajé la cabeza para escuchar. Joey levantó la cabeza mientras yo agachaba la mía y nos besamos, por así decirlo, por accidente. Entonces, por primera vez en mi vida, fui realmente consciente del cuerpo de otra persona, del olor de otra persona. Nos abrazamos. Aquello se parecía a sostener un pájaro raro, agotado, casi desaparecido, que yo había encontrado casual y milagrosamente. Estaba muy asustado; estoy seguro de que él también, y cerramos los ojos. Recordarlo tan clara, tan dolorosamente esta noche me revela que jamás lo he olvidado de veras, ni por un instante. Noto ahora en mí un leve, un espantoso despertar de todo lo que de forma tan abrumadora se despertó en mí entonces, un gran calor sediento y un temblor y una ternura tan dolorosa que creí que me iba a estallar el corazón. Pero de ese dolor asombroso e intolerable surgió una felicidad; esa noche nos brindamos mutuamente felicidad. Parecía entonces que toda una vida no me iba a bastar para que el acto amoroso se plasmara en una realidad compartida con Joey.


    Pero esa vida fue breve, quedó circunscrita a esa noche: acabó por la mañana. Me desperté mientras Joey aún dormía, hecho un ovillo y de costado como un niño muy pequeño, dándome la cara. Parecía uno muy pequeño, con la boca entreabierta, las mejillas sonrosadas, el cabello rizado oscureciendo la almohada y medio ocultando su frente húmeda y redonda, las largas pestañas refulgiendo levemente bajo el sol estival. Ambos estábamos desnudos y la sábana con la que nos habíamos tapado estaba hecha una maraña a nuestros pies. El cuerpo de Joey era moreno, estaba sudoroso, era la creación más bella que yo había visto jamás. Lo iba a tocar para despertarlo, pero algo me frenó. De pronto tuve miedo. Quizá por lo inocente que parecía ahí tumbado, con esa confianza tan perfecta; quizá porque era mucho más menudo que yo; de repente mi cuerpo parecía repugnante y aplastante y el deseo que surgía en mí se me antojó monstruoso. Pero, sobre todo, de pronto tuve miedo. Cobré aguda conciencia de una idea: «Pero si Joey es un chico». De pronto vi la potencia de sus muslos, de sus brazos, de sus puños algo cerrados. La potencia y la promesa y el misterio de ese cuerpo me inspiraron un miedo repentino. Ese cuerpo, repentinamente, parecía la boca negra de una caverna en la que yo sería torturado hasta que llegase la locura, en la que perdería mi masculinidad. Precisamente quería conocer ese misterio y sentir esa potencia y que esa promesa se cumpliera en mí. El sudor de mi espalda se volvió frío. Sentí vergüenza. La misma cama, en su dulce desorden, era testigo de aquella vileza. Pensé en qué diría la madre de Joey cuando viese las sábanas. Entonces me acordé de mi padre, que solo me tenía a mí en el mundo, pues mi madre había muerto cuando yo era pequeño. Una caverna se abrió en mi mente, negra, llena de rumores, insinuaciones, historias oídas a medias, olvidadas a medias, entendidas a medias, llena de palabras sucias. Me pareció ver mi futuro en esa caverna. Tuve miedo. Podía haber llorado, llorado de vergüenza y terror, llorado por no entender cómo me podía haber pasado eso a mí, cómo podía haber pasado eso en mi interior. Y tomé la decisión. Salí de la cama, me duché y ya estaba vestido y desayunado cuando se despertó Joey.


    No le conté mi decisión; eso me habría hecho cambiar de parecer. No esperé a desayunar con él, solo tomé un poco de café y le di una excusa para volverme a casa. Sé que esa excusa no engañó a Joey, pero él no sabía cómo protestar ni insistir; tampoco sabía que le habría bastado con hacer eso. Entonces yo, que hasta entonces lo había visto casi todos los días de ese verano, dejé de ir a verlo. Él tampoco vino a verme. Me habría alegrado mucho si lo hubiera hecho, pero el modo en que me marché creó un límite que ninguno de los dos supo cómo sortear. Cuando al fin lo vi, más o menos por accidente, hacia el fin del verano, me inventé una larga y falsísima historia sobre una chica con la que estaba saliendo y, cuando comenzaron de nuevo las clases, me junté con un grupo de compañeros más broncos y mayores, y me mostré muy desagradable con Joey. Y cuanto más me entristecía la situación, más desagradable me mostraba. Al fin se distanció, se fue del barrio, dejó nuestro instituto, y jamás volví a verlo.


    Empecé, quizá, a estar solo ese verano y empecé, ese verano, la lucha que me ha traído hasta esta ventana en penumbra.


    Y sin embargo, cuando uno comienza a buscar el momento crucial, definitivo, el momento que cambió todos los demás, se encuentra avanzando a duras penas, con gran dolor, por un laberinto de señales falsas y cerrando puertas de forma abrupta. Es posible, en efecto, que mi huida comenzase ese verano, lo que no me sirve para explicarme dónde está el germen del dilema que se resolvió, ese verano, mediante la huida. Evidentemente, el germen se encuentra en algún punto delante de mí, atrapado en el reflejo que observo en la ventana mientras en el exterior se hace de noche. Se halla encerrado en la habitación junto a mí, siempre lo ha estado y siempre lo estará, y aun así me resulta más desconocido que los montes desconocidos que hay fuera.


    Nosotros vivíamos en Brooklyn por aquel entonces, como he mencionado; también habíamos vivido en San Francisco, donde nací y donde está enterrada mi madre, y estuvimos una breve temporada en Seattle, después en Nueva York; para mí, Nueva York es Manhattan. Luego dejamos Brooklyn para regresar a Nueva York y, cuando llegué a Francia, mi padre y su nueva esposa habían subido de categoría al instalarse en Connecticut. Yo ya llevaba un tiempo por mi cuenta, eso sí, y había vivido en un apartamento situado en la zona de las calles Sesenta Este.


    Nosotros, en los días de mi infancia y adolescencia, éramos mi padre, su hermana soltera y yo. A mi madre la habían llevado al cementerio cuando yo tenía cinco años. Apenas recuerdo nada de ella, pero aparecía en mis pesadillas, cegada por los gusanos, con el cabello seco como el metal y quebradizo como una ramita, pugnando por estrecharme contra su cuerpo; un cuerpo tan pútrido, tan repugnante en su blandura, que se abría, mientras yo escarbaba y gritaba, formando una abertura lo bastante grande para tragarme vivo. Sin embargo, cuando mi padre o mi tía entraban raudos en mi cuarto para saber qué me había asustado, no me atrevía a describir el sueño, que me parecía un gesto de deslealtad hacia mi madre. Les decía que había soñado con un cementerio. Ellos llegaban a la conclusión de que la muerte de mi madre había obrado ese inquietante efecto en mi imaginación y quizá creían que era una etapa del duelo. Y puede que así fuera pero, de ser ese el caso, aún sigo de luto.


    Mi padre y mi tía se llevaban muy mal y, sin ser consciente de cómo o por qué lo notaba, yo percibía que su prolongado enfrentamiento estaba íntimamente relacionado con mi madre muerta. Recuerdo que, cuando era pequeño, en el gran salón de la casa de San Francisco, la fotografía de mi madre, que era lo único que ocupaba la repisa de la chimenea, parecía dominar la estancia. Daba la impresión de que esa fotografía demostraba que su espíritu gobernaba el ambiente y nos controlaba a todos. Recuerdo cómo las sombras empezaban a formarse en los rincones de esa sala, en la que yo nunca me sentía a gusto, y a mi padre bañado por la luz dorada que esparcía sobre él la lámpara alta junto a su butaca. Él leía el periódico, no podía verlo detrás de ese periódico, de modo que, desesperado por conquistar su atención, a veces lo molestaba tanto que nuestro duelo provocaba que me sacaran de la sala bañado en lágrimas. También lo recuerdo inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, la vista fija en la ventana que frenaba la irrupción de la negrísima noche. Me preguntaba qué le estaría pasando por la cabeza. Tal como lo recuerdo, siempre lleva un chaleco gris y se ha aflojado la corbata, y el pelo rubio claro le cae sobre el rostro cuadrado, rubicundo. Era una de esas personas de carcajada fácil que tardan en enfadarse; de modo que su enfado, cuando se produce, resulta de lo más impactante, pues parece surgir de un insospechado recoveco, como un fuego capaz de devorar una casa entera.


    Y su hermana Ellen, un poco mayor que él, un poco más morena, siempre arreglada en exceso, maquillada en exceso, con un rostro y una figura que empezaban a endurecerse, y con demasiadas joyas por todas partes, que tintinean y entrechocan bajo la luz, está en el sofá leyendo; leía mucho, todas las novedades literarias, e iba una barbaridad al cine. O tejía. Me da la impresión de que siempre llevaba una bolsa enorme y llena de agujas de punto de aspecto peligroso, o un libro o las dos cosas. Y no sé qué tejía, aunque supongo que alguna vez nos haría una prenda a mi padre o a mí. Pero no lo recuerdo, del mismo modo que tampoco recuerdo lo que leía. Cabe la posibilidad de que siempre fuera el mismo libro y que siempre hubiera estado atareada con la misma bufanda o el mismo jersey, o a saber qué, en todos los años que la traté. A veces mi padre y ella jugaban a las cartas, esto era bastante infrecuente; otras veces cuchicheaban en tono cordial y guasón, pero esto era peligroso. Su cháchara casi siempre acababa en pelea. En ocasiones teníamos invitados y a menudo me dejaban contemplar cómo se tomaban los cócteles. Entonces mi padre sacaba su mejor cara, se mostraba jovial y extrovertido, recorría la sala atestada con una copa en la mano, rellenando las bebidas de la gente, soltando muchas carcajadas, abordando a todos los hombres como si fueran sus hermanos y coqueteando con las mujeres. O no, no coqueteando con ellas, sino pavoneándose ante ellas. Daba la sensación de que Ellen siempre lo estaba vigilando, como si temiera que hiciese algo terrible, lo vigilaba y vigilaba a las mujeres, y sí, coqueteaba con los hombres de un modo extraño y desquiciante. Iba vestida para matar, como suele decirse, con la boca más roja que cualquier sangre, vestida con algo que era de un color impropio, o que le apretaba demasiado, o para lo que era demasiado mayor; la copa que sostenía amenazaba, en cualquier momento, con quedar reducida a añicos, a esquirlas, y su voz no dejaba de oírse como una cuchilla que araña un cristal. Cuando yo era pequeño y la observaba con invitados, me daba miedo.


    Sin embargo, pasase lo que pasase en aquella sala, mi madre lo estaba observando todo. Lo contemplaba desde el marco de la fotografía: una mujer pálida, rubia, engalanada con delicadeza, de ojos oscuros y frente lisa, con una boca nerviosa y suave. Pero algo en el lugar que los ojos ocupaban en el rostro y en cómo miraban de frente, algo levísimamente sarcástico y astuto en el rictus de la boca traslucía que, en algún punto por debajo de aquella tensa fragilidad, existía una fuerza tan heterogénea como firme y, al igual que la furia de mi padre, peligrosa por lo absolutamente inesperada que resultaba. Mi padre apenas hablaba de ella y, cuando lo hacía, se tapaba con ademanes misteriosos la cara; cuando hablaba de ella, solo se refería a ella como mi madre y, de hecho, hablaba de ella como podría haberlo hecho de la suya. Ellen mencionaba a mi madre con frecuencia, comentaba que había sido una mujer de lo más extraordinaria, pero eso me causaba incomodidad. Sentía que no tenía derecho a ser hijo de semejante madre.


    Años después, cuando yo ya era un hombre, traté de que mi padre hablara de ella. Pero Ellen había muerto, él estaba a punto de casarse de nuevo. Habló de mi madre, entonces, tal como lo había hecho Ellen y, de hecho, podría haber estado hablando de Ellen.


    Mi padre y Ellen se pelearon una noche cuando yo andaba por los trece años. Tuvieron muchas broncas tremendas, sin duda, pero puede que esta la recuerde con tanta claridad porque parecía que trataba de mí.


    Yo estaba acostado en el piso de arriba, dormido. Era muy tarde. De pronto me despertó el ruido de las pisadas de mi padre en el camino que pasaba bajo mi ventana. Supe por el ruido y por el ritmo que estaba un poco borracho y recuerdo que en ese momento una cierta decepción, un dolor inédito me embargaron. Lo había visto borracho con frecuencia y nunca me había sentido así –al contrario, mi padre a veces se mostraba sumamente encantador cuando estaba ebrio–, pero esa noche sentí de repente que había algo en la situación, en él, que resultaba despreciable.


    Oí que entraba. Y enseguida oí también la voz de Ellen.


    –¿Todavía no te has ido a la cama? –le preguntó mi padre. Intentaba ser cortés e intentaba evitar una escena, pero su voz no denotaba cordialidad, solo tensión y hartazgo.


    –Creía –repuso Ellen fríamente– que alguien tenía que decirte lo que le estás haciendo a tu hijo.


    –¿Qué le estoy haciendo a mi hijo? –Mi padre estuvo a punto de añadir algo, algo espantoso; pero se contuvo y se limitó a preguntar, con una tranquilidad resignada, borracha, desesperada–: ¿De qué hablas, Ellen?


    –¿De verdad crees –preguntó ella; yo estaba seguro de que se encontraba en el centro de la sala, con las manos entrelazadas por delante del cuerpo, muy quieta y muy recta– que eres el tipo de hombre que él debería ser de adulto? –y, como mi padre no respondió nada, añadió–: Porque está creciendo, no sé si te has fijado. –Entonces, con desdén–: Y en eso ya te está superando.


    –Vete a la cama, Ellen –dijo mi padre en un tono muy cansado.


    Sentí que, ya que hablaban de mí, debía bajar y decirle a Ellen que lo que supuestamente no funcionaba entre mi padre y yo lo podíamos resolver entre nosotros, sin su ayuda. Y quizá –aunque parezca raro– sentí que me faltaba al respeto a mí. Desde luego, yo jamás le había comentado a ella nada de mi padre.


    Oí los pasos pesados e inseguros de mi progenitor mientras cruzaba la sala, en dirección a las escaleras.


    –¿Acaso te crees –insistió Ellen– que no sé dónde has estado?


    –He salido… a beber –dijo mi padre–, y ahora quiero dormir un poco si no te importa.


    –Has estado con la chica esa, con Beatrice –continuó Ellen–. Donde siempre estás y donde pierdes todo el dinero y también toda la hombría y la dignidad.


    Consiguió enfadarlo. Mi padre empezó a balbucear:


    –Si crees…, si se te ha pasado por la cabeza… que voy a quedarme…, quedarme…, quedarme aquí a discutir mi vida privada contigo…, ¡mi vida privada!, si crees que voy a hablar contigo de esto, pues la verdad es que has perdido la chaveta.


    –A mí, desde luego, me da igual lo que hagas con tu existencia –dijo Ellen–. No eres precisamente tú quien me preocupa. Pero resulta que eres la única figura de autoridad para David. Yo no. Y no tiene madre. A mí solo me escucha cuando cree que así te complace. ¿De verdad crees que es buena idea que David te vea volver dando tumbos tan a menudo? Y no te engañes –añadió con una voz cargada de emoción–, no te engañes si crees que no sabe de dónde vienes, ¡no creas que no sabe lo de tus mujeres!


    Se equivocaba. Creo que yo no sabía nada de ellas, ni tampoco había pensado jamás en ellas. Sin embargo, a partir de aquella tarde no hice más que imaginármelas. Apenas podía estar frente a una mujer sin plantearme la posibilidad de que mi padre, según la expresión de Ellen, hubiera estado «metido en líos» con ella.


    –Considero escasamente posible –dijo mi padre– que David tenga pensamientos más limpios que los tuyos.


    El silencio, entonces, en el que mi padre subió la escalera fue con mucho el peor que yo había conocido en mi vida. Me pregunté qué pensarían, cada uno de los dos. Me pregunté qué cara tendrían. Me pregunté qué presenciaría cuando los viera por la mañana.


    –Y otra cosa –dijo mi padre de repente, a mitad de la escalera, con una voz que me asustó–: lo único que quiero es que David acabe convirtiéndose en un hombre. Y cuando digo hombre, Ellen, no me refiero a un profesor de catequesis.


    –Un hombre –replicó Ellen en tono cortante– no es lo mismo que una bestia. Buenas noches.


    –Buenas noches –dijo él, al cabo de un momento.


    Y oí que daba tumbos al pasar por mi puerta.


    A partir de aquella ocasión, con la misteriosa, taimada y horrible intensidad de los muy jóvenes, desprecié a mi padre y odié a Ellen. Me cuesta decir por qué. No sé por qué. Pero eso permitió que todas las profecías de Ellen respecto a mí se cumplieran. Había asegurado que llegaría un momento en que nada ni nadie podrían controlarme, ni siquiera mi padre. Y ese momento, sin duda ninguna, llegó.


    Llegó después de lo de Joey. El incidente con él me había conmocionado en lo más profundo y, como resultado, me volví taciturno y cruel. No podía comentar con nadie lo que me había pasado, ni siquiera lo podía reconocer ante mí mismo; y, aunque nunca pensaba en ello, ahí seguía, a pesar de todo, en el fondo de mi cabeza, tan inmóvil y espantoso como un cadáver en descomposición. Y eso cambió, espesó, amargó el clima de mi mente. Al poco era yo quien volvía tarde a casa dando tumbos, era yo quien se topaba con Ellen despierta y esperándome, éramos Ellen y yo quienes nos peleábamos noche sí, noche también.


    Mi padre adoptó la actitud de que no era más que una fase inevitable de mi desarrollo y fingió despreocupación. No obstante, por debajo de su talante jovial, de camaradería masculina, estaba desorientado, estaba asustado. Quizá había imaginado que nos iríamos acercando según crecía yo, y, en cambio, ahora que aspiraba a saber algo de mí, yo huía lo más lejos posible de él. Yo no quería que me conociese. No quería que me conociese nadie. Además, por otro lado, yo vivía con mi padre la etapa que los muy jóvenes viven inevitablemente con sus mayores: empezaba a juzgarlo. Y la misma dureza de este juicio, que me partía el corazón, puso de manifiesto, aunque yo no lo podría haber dicho por aquel entonces, hasta qué punto lo había querido, hasta qué punto ese amor, junto con mi inocencia, moría.


    Mi pobre padre estaba estupefacto y asustado. Le resultaba imposible creer que fallase algo serio entre nosotros. No solo porque entonces no habría sabido qué hacer al respecto, sino sobre todo porque habría tenido que asumir la certeza de que se había dejado algo en alguna parte sin hacer, algo de suma importancia. Y como ninguno de los dos teníamos la menor idea de en qué podía consistir esa omisión tan significativa, y dado que nos veíamos obligados a mantener la alianza tácita contra Ellen, nos consolábamos mostrándonos campechanos entre nosotros. No parecíamos un padre y un hijo, comentaba él a veces con orgullo, sino amigotes. Creo que a veces mi padre lo creía de veras. Yo nunca lo hice. Yo no quería ser su amigote; quería ser su hijo. Lo que entre nosotros aparentaba ser franqueza masculina me agotaba y me horrorizaba. Los padres deberían evitar la desnudez total frente a sus hijos. Yo no quería saber –al menos, no por su boca– que su carne era tan poco redimible como la mía. Ese conocimiento no hacía que me sintiera más hijo suyo –ni su amigote–, solo me llevaba a sentirme un intruso y, además, atemorizado. Él creía que nos parecíamos. Yo no quería creerlo. No quería creer que mi vida pudiese acabar como la suya, ni que mi mente pudiese volverse tan endeble, tan desprovista de dureza y de acantilados escarpados y pronunciados. Él no quería que hubiese distancia entre nosotros; quería que lo considerase un hombre como yo. Pero yo aspiraba a esa misericordiosa distancia entre padre e hijo que me habría permitido amarlo.


    Una noche, borracho, acompañado por otras personas y volviendo de una fiesta en otra localidad, el coche que yo conducía se estrelló. Fue solo culpa mía. Iba casi demasiado borracho para caminar y no estaba en condiciones de conducir, pero los otros no lo sabían, porque soy de esas personas que pueden comportarse y hablar como si estuvieran sobrias cuando están casi a punto de desplomarse. En una franja recta y sin baches de autopista algo raro les pasó a todos mis reflejos, y el coche se me descontroló con un salto. Y un poste telefónico, blanco como la espuma, se me acercó entre aullidos en medio de la negrísima oscuridad; me llegaron gritos y después un rugido grave y desgarrador. Entonces todo se volvió de un intenso escarlata y después, tan claro como el día, y yo me sumí en unas tinieblas que hasta entonces jamás había conocido.


    Debí de empezar a despertarme mientras nos trasladaban al hospital. Recuerdo confusamente movimiento y voces, pero estas parecían muy lejanas, y parecían no estar relacionadas en absoluto conmigo. Más tarde me desperté en un lugar que daba la impresión de ser el corazón mismo del invierno, un techo alto y blanco, y paredes blancas, y una ventana rígida, glacial e inclinada, o eso parecía, sobre mí. Debí de intentar incorporarme, porque recuerdo un rugido espantoso en la cabeza y a continuación un peso en el pecho y un rostro enorme por encima de mí. Y mientras este peso, este rostro empezaban a hundirme de nuevo, llamé a mi madre a gritos. Entonces volvió a reinar la oscuridad.


    Cuando al fin recobré la consciencia, mi padre estaba de pie al lado de la cama. Supe que estaba antes de verlo, antes de enfocar la vista y de girar la cabeza con tiento. Cuando vio que estaba despierto, se acercó con cuidado y me hizo un gesto para que no me moviera. Parecía muy avejentado. Quise llorar. Durante unos instantes nos limitamos a mirarnos de hito en hito.


    –¿Cómo te encuentras? –musitó al fin.


    Fue al intentar hablar cuando me di cuenta del dolor que sentía y enseguida tuve miedo. Debió de vérmelo en la mirada, pues añadió en voz baja, con una intensidad sufriente y maravillosa:


    –No te preocupes, David. Te pondrás bien. Te pondrás bien.


    Yo seguía sin poder decir nada. Le observé el rostro sin más.


    –Habéis tenido una suerte tremenda, chico –añadió intentando sonreír–. Tú eres el que ha salido peor parado.


    –Iba borracho –dije al fin. Quería contarle todo, pero hablar era un auténtico tormento.


    –¿Acaso no sabes –preguntó con una actitud de extrema perplejidad, pues frente a lo sucedido podía permitirse una reacción perpleja– que no hay que ir por ahí conduciendo cuando estás borracho? Eso tú ya lo sabes –continuó en tono severo, y apretó los labios–. Es que os podíais haber matado todos. –Y le tembló la voz.


    –Lo siento –dije de pronto–. Lo siento. –No supe cómo expresar qué era lo que sentía.


    –No lo sientas –respondió–. La próxima vez ten cuidado. –Estaba apretando un pañuelo entre las manos, lo desplegó, alargó el brazo y me enjugó la frente–. Eres lo único que tengo –declaró con una azorada sonrisa de dolor–. Ve con cuidado.


    –Papá –dije. Y me eché a llorar. Si hablar había sido un tormento, esto era peor y, sin embargo, no podía parar.


    El rostro de mi padre cambió. Se envejeció de forma espantosa y, al mismo tiempo, mostró una juventud absoluta e impotente. Recuerdo que me quedé anonadado, en el centro frío e inmóvil de la tormenta que se desataba en mi interior, al percatarme de que mi padre había estado sufriendo, de que aún sufría.


    –No llores –me pidió–. No llores. –Me acarició la frente con aquel pañuelo absurdo, como si esa tela portase un hechizo sanador–. No hay nada por lo que llorar. Todo se arreglará. –Él también estaba casi sollozando–. No pasa nada malo, ¿verdad? No he hecho nada malo, ¿no? –Y todo esto, sin dejar de acariciarme la cara con el pañuelo, asfixiándome.


    –Íbamos borrachos –dije–. Íbamos borrachos. –Parecía que esto, por algún motivo, lo explicaba todo.


    –Tu tía Ellen asegura que la culpa es mía –dijo–. Que no te he criado bien. –Apartó, gracias a Dios, el pañuelo aquel y enderezó ligeramente los hombros–. No tienes nada contra mí, ¿no? Si lo tienes, ¿me lo dirías?


    Se me empezaron a secar las lágrimas, las de la cara y las del pecho.


    –No –contesté–, no. Nada. De verdad.


    –Lo he hecho lo mejor que he podido –dijo–. Lo mejor, en serio. –Lo miré. Al fin esbozó una sonrisa y añadió–: Vas a estar tumbado una temporada pero, cuando vengas a casa, mientras sigas allí acostado hablaremos, ¿eh?, e intentaremos decidir qué demonios hacemos contigo cuando estés en pie. ¿Vale?


    –Vale –contesté.


    Porque fui consciente, en el fondo de mi corazón, de que nunca habíamos hablado y que ya nunca lo haríamos. Fui consciente de que él jamás debía saberlo. Cuando volví a casa, discutió mi futuro conmigo pero yo ya había tomado la decisión. No iba a ir a la universidad, no me iba a quedar en aquella casa con él y con Ellen. Y manipulé a mi padre tan bien que comenzó a creer de verdad que el hecho de que yo buscase trabajo y de que viviese solo era el resultado directo de sus consejos, y un homenaje al modo en que me había educado. Cuando me hube marchado, lógicamente se hizo mucho más fácil el trato con él, y nunca tuvo motivo alguno para sentir que lo había expulsado de mi vida, porque yo siempre era capaz, cuando hablábamos del tema, de contarle lo que quería oír. Y nos llevábamos bastante bien, porque la imagen que yo le daba a mi padre de mi vida era exactamente la imagen en la que yo, con la mayor desesperación, necesitaba creer.


    Porque soy –o era– una de esas personas que se enorgullecen de su fuerza de voluntad, de su capacidad de tomar una decisión y llevarla a término. Esa virtud, como la mayoría de las virtudes, es la ambigüedad misma. Las personas que creen que tienen una voluntad de hierro y que son dueñas de su destino solo pueden creerlo indefinidamente si se convierten en especialistas del autoengaño. En realidad, sus decisiones no lo son en absoluto –una decisión de verdad le baja a uno los humos, uno sabe que está a merced de más cosas de las que pueden nombrarse–, no son sino intrincados sistemas de evasión, de ilusión, creados para que la persona y el mundo parezcan ser lo que ni la persona ni el mundo son. Sin duda, este fue el resultado de mi decisión, la que tomé hace tanto tiempo en la cama de Joey. Había decidido que no quedase espacio en el universo para algo que me avergonzaba y me asustaba. Lo logré con creces, a costa de no mirar el universo, ni mirarme a mí, a costa de estar siempre, a efectos prácticos, en continuo movimiento. Ni siquiera el continuo movimiento, claro está, impide algún roce fortuito y misterioso, una caída, como la de un avión que se topa con una bolsa de aire. Y de estas hubo unas cuantas, todas teñidas de ebriedad, todas sórdidas: una de esas espeluznantes caídas sucedió mientras estaba yo en el Ejército y estuvo implicado un marica al que después expulsó un tribunal militar. El pavor que me causó su castigo fue lo más cerca que estuve de enfrentarme en mi interior a esos terrores que, a veces, veía que nublaban la vista de otro hombre.


    Lo que pasó fue que, completamente inconsciente de lo que ese hartazgo implicaba, me harté del movimiento, me cansé de los sombríos océanos de alcohol, me cansé de las amistades rudas, campechanas, joviales y desprovistas de sentido, me cansé de pulular por los bosques de mujeres desesperadas, me cansé del trabajo, que solo me alimentaba en el significado más brutalmente literal. Quizá, como decimos en Estados Unidos, me quería encontrar a mí mismo. Se trata de una expresión interesante, que por lo que yo sé no se emplea tanto en el idioma de otros pueblos, que en absoluto quiere decir lo que manifiesta sino que trasluce la insidiosa sospecha de que algo se ha extraviado. Ahora creo que, si hubiera barruntado que el yo que iba a encontrar solo acabaría siendo el mismo yo del que había estado tanto tiempo huyendo, me habría quedado en casa. Pero, también es cierto, creo que sabía, en lo más profundo de mi corazón, exactamente lo que estaba haciendo cuando subí a ese barco rumbo a Francia.
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    Conocí a Giovanni en mi segundo año en París, cuando andaba sin dinero. En la mañana de la tarde en que nos conocimos me habían echado de mi habitación. No debía muchísimo dinero, solo unos seis mil francos, pero los hoteleros parisinos son capaces de oler la pobreza y entonces hacen lo que hace cualquiera al que le llega un mal olor: tiran a la calle lo que apesta.


    En su cuenta, mi padre tenía un dinero que era mío, pero se mostraba muy reacio a mandármelo porque quería que volviese: que volviese a casa, según decía, a echar raíces, y siempre que decía eso yo me imaginaba los sedimentos del fondo de un charco estancado. No conocía por aquel entonces a mucha gente en París y Hella estaba en España. Casi todas las personas a las que conocía en la ciudad eran, por recurrir a la expresión que usan a veces los parisinos, del milieu y, aunque en ese ambiente se mostraban indudablemente ávidos de integrarme, yo me empeñaba en demostrar, tanto a ellos como a mí mismo, que no formaba parte de su grupo. Esto lo lograba pasando mucho rato con ellos y expresando una tolerancia hacia todos ellos que me situaba, o eso creía, por encima de toda sospecha. Había escrito a algunos amigos para pedirles dinero, desde luego, pero el océano Atlántico es tan profundo y ancho que el dinero no lo cruza precisamente a toda velocidad.


    Así que revisé mi libreta de direcciones, sentado ante un café tibio en la cafetería de un bulevar, y decidí llamar a un viejo conocido que siempre estaba instándome a que lo hiciera, un empresario estadounidense, entrado en años y nacido en Bélgica, llamado Jacques. Tenía un apartamento enorme y cómodo, mucho de beber y mucho dinero. Se mostró, tal como imaginé, sorprendido al recibir mi llamada y antes de que la sorpresa y la ilusión se evaporasen, lo que le habría permitido alimentar recelos, ya me había invitado a cenar. Puede que se pusiera a maldecir al colgar, que se llevara la mano a la cartera, pero ya era tarde. Jacques tampoco estaba tan mal. Puede que fuera un necio y un cobarde, pero casi todo el mundo es una cosa o la otra, y la mayoría, las dos. En cierto sentido me caía bien. Era un insensato pero también estaba muy solo; en todo caso, yo era consciente de que el desprecio que me inspiraba Jacques estaba relacionado con el que sentía por mí mismo. Podía mostrarse extraordinariamente generoso, podía ser inconcebiblemente tacaño. Aunque quería confiar en todo el mundo, era incapaz de fiarse de ningún ser viviente; para compensarlo, se dedicaba a despilfarrar su dinero en los demás; de forma inevitable, entonces, abusaban de él. En ese momento cerraba la cartera, le echaba el cerrojo a la puerta y se retiraba para entregarse a una intensa autocompasión que era, quizá, lo único que tenía y que era verdaderamente suyo. Durante mucho tiempo creí que él, con su apartamento enorme, sus promesas bienintencionadas, su whisky, su marihuana, sus orgías, había contribuido a la muerte de Giovanni. Y quizá, en efecto, así fuera. Pero tampoco cabe duda de que las manos de Jacques no están menos manchadas de sangre que las mías.


    Vi a Jacques, de hecho, justo después de que Giovanni recibiera la sentencia. Estaba arrebujado en su abrigo, en la terraza de un café, tomando un vin chaud. Era el único en la terraza. Me llamó cuando pasé por delante.


    No tenía buen aspecto, se le veían manchas en la cara; los ojos, tras las gafas, eran como los de un agonizante que busca la curación en cualquier parte.


    –¿Ya te has enterado –musitó mientras me sentaba con él– de lo de Giovanni?


    Dije que sí con la cabeza. Recuerdo que el sol invernal brillaba y que yo me sentía tan frío y distante como el sol.


    –Es un horror, un horror, un horror –gimió Jacques–. Un horror.


    –Sí –respondí. No pude añadir nada más.


    –No sé por qué lo hizo –dijo Jacques–, por qué no pidió a sus amigos que lo ayudaran. –Me miró. Los dos éramos conscientes de que la última vez que Giovanni le había pedido dinero a Jacques este se lo había negado. No contesté–. Dicen que había empezado a tomar opio, que el dinero lo necesitaba para el opio. ¿Te habías enterado?


    Me había enterado. Era una especulación periodística que, sin embargo, yo tenía motivos personales para creer, al recordar hasta dónde llegaba la desesperación de Giovanni, al saber hasta dónde ese pavor, que era tan vasto que al final no era más que un vacío, lo había conducido. «Yo lo que quiero es huir –me había dicho–. Je veux m’évader, de este mundo sucio, de este cuerpo sucio. No quiero volver a hacer el amor jamás de un modo que no sea únicamente físico».


    Jacques aguardó mi respuesta. Yo me quedé mirando la calle. Empezaba a pensar en la muerte de Giovanni: en el lugar que Giovanni había ocupado ya no habría nada, no habría nada nunca.


    –Espero que no haya sido culpa mía –dijo Jacques al fin–. No le di el dinero. Si lo hubiera sabido…, le habría dado todo lo que tenía.


    Pero ambos sabíamos que no era cierto.


    –Vosotros dos –insinuó Jacques– ¿no erais felices juntos?


    –No –respondí. Me levanté–. Habría sido mejor –aseguré– que se hubiera quedado en ese pueblo suyo de Italia, que se hubiera dedicado a plantar sus olivos, a tener muchos hijos y a pegar a su mujer. Le gustaba muchísimo cantar –recordé de pronto–, quizá se podía haber quedado allí, haberse pasado la vida cantando y haber muerto en la cama.


    Entonces Jacques hizo algo que me sorprendió. La gente está llena de sorpresas, incluso para sí misma, si se la altera lo suficiente.


    –Nadie puede quedarse en el jardín del Edén –declaró. Y añadió–: No sé por qué.


    No respondí nada. Me despedí y me marché. Hacía mucho que Hella había vuelto de España, ya estábamos gestionando el alquiler de esta casa y había quedado con ella.


    Después he cavilado sobre la pregunta de Jacques. La pregunta es banal, pero uno de los verdaderos problemas de vivir es que vivir es de lo más banal. Todo el mundo, al fin y al cabo, transita el mismo camino oscuro, y el camino engaña porque resulta más oscuro, más traicionero, cuanto más brillante parece; y es verdad que nadie se queda en el jardín del Edén. Era evidente que el jardín de Jacques no era el mismo que el de Giovanni. El de Jacques lo poblaban jugadores de fútbol americano y el de Giovanni, doncellas, pero no parece que supusiera una gran diferencia. Puede que todo el mundo tenga un jardín del Edén, no lo sé; pero casi no lo han visto aún cuando ya se enfrentan a la espada llameante. Entonces, quizá, la vida solo ofrece la posibilidad de recordar el jardín o de olvidarlo. Una cosa o la otra: hace falta fortaleza para recordar, hace falta otro tipo de fortaleza para olvidar, hace falta ser un héroe para hacer las dos. La gente que recuerda coquetea con la locura a través del dolor; la que olvida coquetea con otro tipo de locura, la de la negación del dolor y el odio a la inocencia; y el mundo se divide esencialmente entre los locos que recuerdan y los locos que olvidan. Los héroes son infrecuentes.


    Jacques no quería cenar en su apartamento porque su cocinero se había largado. Siempre se le estaban largando los cocineros. Siempre estaba contratando a muchachos de provincias, a saber cómo, para que viniesen y se hicieran cocineros; y estos, como es lógico, en cuanto eran capaces de orientarse en la ciudad, decidían que cocinar era lo último que querían hacer. Normalmente acababan volviendo a provincias, aquellos, me refiero, que no acababan en la calle, o en la cárcel, o en Indochina.


    Me encontré con Jacques en un restaurante muy bueno de la rue de Grenelle y ya había conseguido que me prestase diez mil francos antes de que terminásemos los aperitivos. Se encontraba de buen humor y yo, cómo no, también lo estaba, y esto quería decir que acabaríamos bebiendo en el bar favorito de Jacques, una especie de túnel atestado, ruidoso y mal iluminado, de dudosa –o quizá para nada dudosa, más bien muy marcada– reputación. De tanto en tanto la policía hacía una redada, por lo visto con la connivencia de Guillaume, el patron, que siempre se las arreglaba, en esa velada en concreto, para avisar a sus clientes predilectos de que, si no venían provistos de documentos identificativos, estarían mejor en otra parte.


    Recuerdo que el bar, aquella noche, estaba más atestado y ruidoso que de costumbre. A todos los habituales se sumaban muchos desconocidos, algunos observando, otros simplemente mirando al frente. Había tres o cuatro damas parisinas de lo más elegantes en una mesa, junto a sus gigolós o sus amantes o quizá solo sus primos del campo, quién sabe; las damas parecían extraordinariamente animadas, sus machos muy envarados; parecía que casi eran estas damas las únicas que bebían. Estaban los habituales caballeros de panza y gafas con mirada ávida, a veces desesperada; los habituales chicos delgados como el filo de una navaja, de pantalones ajustados. Nunca se podía estar seguro en lo referente a estos últimos, si buscaban dinero o sangre o amor. Se movían sin cesar por el bar, gorroneando cigarrillos y bebidas, con algo tras la mirada que resultaba a la vez tremendamente vulnerable y tremendamente duro. Estaban, cómo no, les folles, siempre ataviadas con los conjuntos más inverosímiles, contándose con chillidos de loros los detalles de sus últimas aventuras amorosas; por lo visto, sus aventuras amorosas siempre eran graciosísimas. De tanto en tanto, a última hora aparecía súbitamente uno de ellos –aunque siempre se hablaban en femenino– para anunciar que acababa de pasar un rato con una célebre estrella de cine o con un boxeador. Entonces todos los demás se arremolinaban en torno al recién llegado y parecían un jardín de pavos reales y emitían los ruidos de un corral. A mí siempre me costaba creer que se hubieran acostado con alguien, porque un hombre que quisiese una mujer habría recurrido indudablemente a una de verdad, y un hombre que quisiese un hombre indudablemente no habría recurrido a uno de ellos. Quizá, de hecho, ese era el motivo de que chillasen tanto. Estaba el muchacho que trabajaba todo el día, según se comentaba, en una oficina de correos, que salía de noche maquillado y con pendientes y con el denso cabello rubio amontonado sobre la cabeza. A veces hasta llevaba falda y tacones. Solía estar solo, a no ser que Guillaume se le acercase para tomarle el pelo. La gente aseguraba que era muy simpático, pero confieso que su carácter tan grotesco me incomodaba; a lo mejor, del mismo modo en que la imagen de unos monos comiéndose sus excrementos les revuelve las tripas a algunas personas. Puede que esto no les afectara tanto si los monos no se pareciesen –tan grotescamente– a los seres humanos.


    Este bar estaba prácticamente en mi quartier y yo había desayunado muchas veces en el café de obreros al que se retiraban todos los trasnochadores del barrio, cuando cerraban los bares. A veces iba con Hella; otras, solo. Y al bar había ido también dos o tres veces: en una ocasión muy borracho, en la que me acusaron de causar un pequeño revuelo al coquetear con un soldado. Mi recuerdo de esa noche era afortunadamente muy impreciso, y adopté la actitud de que, por muy borracho que hubiera estado, era imposible que yo hubiese hecho algo semejante. Pero conocían mi cara y me daba la sensación de que la gente hacía apuestas sobre mí. Era como si esas personas fueran los sabios de una extraña y austera orden sagrada y me estuvieran observando para descubrir, mediante las señales que yo enviaba pero solo ellos podían descifrar, si yo tenía una auténtica vocación.


    Jacques era consciente, yo era consciente, mientras nos abríamos paso a través del bar –era como estar entrando en un campo magnético o como acercarse a un reducido círculo de calor–, de la presencia de un nuevo camarero. Estaba, insolente y moreno y leonino, con el codo apoyado en la caja registradora, toqueteándose el mentón, observando a los asistentes. Parecía que su puesto era un promontorio y nosotros, el mar.


    Jacques sintió una atracción inmediata. Detecté, por decirlo de algún modo, que se preparaba para la conquista. Yo sentí una necesidad de tolerancia.


    –No me cabe duda –dije– de que querrás conocer algo mejor al camarero. Me esfumo en cuanto quieras.


    Había, en esta tolerancia mía, un caudal, en absoluto escaso, de conocimiento malicioso; lo había explotado cuando había llamado a Jacques para pedirle dinero. Sabía que él solo podía aspirar a conquistar al muchacho situado ante nosotros si el muchacho estaba, a efectos prácticos, en venta; y, si el chico se situaba con tal arrogancia en el salón de subastas, no cabía duda de que podía hallar postores más ricos y más atractivos que Jacques. Yo sabía que Jacques lo sabía. Y sabía otra cosa: que el cacareado cariño que yo le inspiraba a Jacques estaba relacionado con el deseo: el deseo, de hecho, de verse libre de mí, de poder, pronto, despreciarme como despreciaba ahora a ese ejército de chicos que habían acudido, sin amor, a su cama. Yo me defendía de este deseo fingiendo que Jacques y yo éramos amigos, obligando a Jacques, so pena de humillación, a fingirlo. Yo simulaba no ver, aunque la explotaba, la lujuria que no acababa de apagarse en sus ojos brillantes y resentidos, y, recurriendo a la ruda sinceridad masculina con la que yo le transmitía que su caso era desesperado, también lo obligaba sin descanso a albergar esperanzas. Y supe, al fin, que en bares como ese yo era la protección de Jacques. Mientras yo estuviera presente, el mundo podía ver y él podía creer que había salido conmigo, su amigo, que no estaba ahí por desesperación, que no se hallaba a merced de cualquier aprovechado que el azar, la crueldad o las leyes de la pobreza tangible y emocional le pusieran por delante.


    –Tú no te muevas –me pidió Jacques–. Lo miraré de vez en cuando y hablaré contigo, así ahorro dinero y también me ahorro sinsabores.


    –A saber de dónde lo habrá sacado Guillaume –dije.


    Porque era tan exactamente el tipo de chico con el que Guillaume siempre soñaba que apenas parecía posible que lo hubiese podido encontrar.


    –¿Qué van a tomar? –nos preguntó entonces el joven. Su tono traslucía que, aunque no hablaba inglés, sabía que habíamos estado hablando de él y que esperaba que ya hubiésemos terminado.


    «Une fine à l’eau», dije, y «Un cognac sec», añadió Jacques; los dos contestamos demasiado deprisa, de modo que me sonrojé y me di cuenta, por el leve regocijo del rostro de Giovanni mientras nos servía, de que lo había notado.


    Jacques, malinterpretando a sabiendas el atisbo de sonrisa de Giovanni, se la tomó como una oportunidad.


    –¿Eres nuevo aquí? –le preguntó en inglés.


    Es casi seguro que Giovanni entendió la pregunta, pero le convenía más mirar a Jacques con gesto inexpresivo, luego a mí y después otra vez a Jacques. Este tradujo la pregunta.


    Giovanni se encogió de hombros y contestó:


    –Llevo aquí un mes.


    Yo sabía adónde se dirigía la conversación, no levanté la mirada y le di un sorbo a mi copa.


    –Esto –insinuó Jacques con una machacona insistencia en mantener un tono liviano– debe de parecerte muy extraño.


    –¿Extraño? –preguntó Giovanni–. ¿Por qué?


    Y Jacques soltó una risita. De pronto me dio vergüenza estar con él.


    –Todos estos hombres –explicó Jacques; yo conocía esa voz, jadeante, insinuadora, más aguda que la de cualquier chica y ardiente, evocadora, de un modo u otro, del calor absolutamente inmóvil y letal que se cierne sobre un terreno pantanoso en julio–, todos estos hombres –añadió de modo entrecortado– y tan pocas mujeres. ¿No te parece extraño?


    –Ah –dijo Giovanni, y se dio la vuelta para servir a otro cliente–, las mujeres estarán esperando en casa.


    –Seguro que a ti te está esperando una –insistió Jacques, a lo que Giovanni no contestó–. Bueno. Pues nada, ya está –añadió dirigiéndose a mí tanto como al espacio que acababa de ocupar Giovanni–. ¿No te alegras de haberte quedado? Me tienes todo para ti solito.


    –Mira, estás llevando fatal la situación –afirmé–. Está loco por ti. Lo que pasa es que no quiere parecer demasiado ansioso. Pídele una copa. Entérate de lo que le gusta y cómprale ropa. Háblale de esa monería de Alfa Romeo que te mueres de ganas de regalarle a un camarero que lo merezca.


    –Qué gracioso.


    –Bueno –añadí–, quien bello atleta quiere, algo le cuesta, ya sabes.


    –De todas formas, estoy seguro de que se acuesta con chicas. Siempre lo hacen, la verdad.


    –Me han contado que hay chicos así. Menudos bichos.


    Nos quedamos un rato en silencio.


    –¿Por qué no lo invitas tú a que tome una copa con nosotros? –propuso Jacques.


    Lo miré.


    –¿Que por qué no lo hago yo? Bueno, igual te cuesta creerlo, pero la verdad es que yo soy más bien de la acera de las chicas. Si tuviese una hermana tan guapa como él, sí que la invitaría a esa copa con nosotros. No gasto dinero en hombres.


    Vi que a Jacques le costaba no replicar que yo no le ponía ningún pero a que los hombres sí se gastasen el dinero en mí; observé su breve conflicto con un atisbo de sonrisa, porque sabía que no podía decirlo; entonces dijo, con aquella alegre y valiente sonrisa suya:


    –No estaba insinuando que pusieras en peligro, ni por un instante, esa… –hizo una pausa–, esa inmaculadísima masculinidad que guardas como oro en paño. Solo he propuesto que lo invitaras tú porque, si lo hago yo, casi seguro que se niega.


    –Pero, hombre –contesté risueño–, piensa en el lío. Se creerá que soy yo el que desea su cuerpo. ¿Eso cómo lo resolvemos?


    –Si surge cualquier lío –dijo Jacques dignamente–, estaré más que dispuesto a aclararlo.


    Nos calibramos mutuamente un instante. Entonces solté una carcajada.


    –Espera a que vuelva por aquí. Ojalá pida una botella mágnum del champán más caro de Francia.


    Me di la vuelta y me apoyé en la barra. Me encontraba, no sé por qué, eufórico. Jacques, a mi lado, estaba muy callado, de pronto muy frágil y viejo, y sentí una breve, punzante y aterrorizada piedad por él. Giovanni había salido a la pista, a servir a la gente en las mesas, y ahora volvió con una sonrisa de lo más sombría en el rostro, sosteniendo una bandeja llena.


    –A lo mejor –propuse– la cosa tendría mejor pinta si nuestras copas estuvieran vacías.


    Las apuramos. Dejé la mía.


    –¿Camarero? –lo llamé.


    –¿Lo mismo?


    –Sí. –Empezó a marcharse–. Camarero –añadí enseguida–, nos gustaría invitarte a una copa, si es posible.


    –Eh, bien! –exclamó una voz detrás de nosotros–. C’est fort ça! No solo has corrompido al fin, y menos mal, a este gran jugador de fútbol americano, ahora lo usas para corromper a mi camarero. Vraiment, Jacques! ¡Con la edad que tienes!


    Era Guillaume quien se hallaba a nuestra espalda, con la amplia sonrisa de una estrella de cine, agitando aquel largo pañuelo blanco sin el que nunca, al menos en el bar, se dejaba ver. Jacques se dio la vuelta encantadísimo de que lo acusaran de tan insólita capacidad de seducción, y Guillaume y él se echaron uno en brazos del otro como viejas hermanas de la escena.


    –Eh bien, ma chérie, comment vas-tu? Llevo mucho sin verte.


    –Es que he estado muy ocupado –dijo Jacques.


    –¡No me cabe la menor duda! ¡Qué vergüenza, vielle folle!


    –Et toi? No parece que tú hayas estado perdiendo el tiempo.


    Jacques lanzó una jubilosa mirada en dirección a Giovanni, más bien como si este fuera un valioso caballo de carreras o un raro objeto de porcelana. Guillaume siguió esa mirada y su voz se hizo más grave.


    –Ah, ça, mon cher, c’est strictement negocio, comprends-tu?


    Se alejaron un poco. Esto me dejó sumido abruptamente en un tremendo silencio. Al fin levanté la vista y la fijé en Giovanni, que me observaba.


    –Creo que me has invitado a una copa –dijo.


    –Sí –dije–, te he invitado a una copa.


    –No bebo alcohol mientras trabajo, pero acepto una Coca-Cola. –Cogió mi copa–. Y tú…, ¿lo mismo?


    –Lo mismo.


    Me di cuenta de que me alegraba mucho estar hablando con él, y esta consciencia me provocó timidez. También me sentía amenazado desde que Jacques ya no estaba a mi lado. Entonces me percaté de que tendría que pagar, al menos esta ronda; era imposible darle un tirón de la manga a Jacques para pedirle el dinero como si fuera un niño a su cargo. Tosí y dejé mi billete de diez mil francos en la barra.


    –Eres rico –comentó Giovanni, y me puso la copa delante.


    –No, la verdad es que no. Pero no tengo cambio.


    Sonrió. No supe si lo hizo porque creía que le mentía o porque sabía que decía la verdad. En silencio, cogió el billete, lo metió en la caja registradora y contó con cuidado el cambio en la barra ante mí. Luego llenó su vaso y retomó su posición original en la caja. Noté un nudo en el pecho.


    –À la votre –dijo.


    –À la votre.


    Bebimos.


    –¿Eres estadounidense? –preguntó.


    –Sí –contesté–. De Nueva York.


    –¡Ah! Me han dicho que Nueva York es muy bonita. ¿Más bonita que París?


    –Qué va –respondí–, no hay ninguna ciudad que sea más bonita que París…


    –Parece que solo la idea de que pudiera haberla basta para enfadarte mucho –comentó Giovanni con una sonrisa–. Perdona. No quería ponerme hereje. –Entonces, más serio y como si quisiera aplacarme–: París te tiene que gustar mucho.


    –Nueva York también me gusta –dije con la incómoda certeza de que en mi voz había un tono defensivo–, pero Nueva York es muy bonita de otra manera.


    Torció el gesto y preguntó:


    –¿De qué manera?


    –Es imposible –dije– que nadie que no la haya visto pueda imaginársela. Es muy alta, nueva y eléctrica: emocionante. –Hice una pausa–. Cuesta describirla. Es muy… siglo xx.


    –¿Te parece que París no es de este siglo? –preguntó risueño.


    Su sonrisa hizo que me sintiera un poco tonto.


    –Bueno –contesté–, París es muy antigua, tiene muchos siglos. Percibes, en París, todo el tiempo transcurrido. No es eso lo que percibes en Nueva York…


    Volvió a sonreír. Guardé silencio.


    –¿Qué es lo que percibes en Nueva York? –preguntó.


    –Quizá percibes –le conté– todo el tiempo por venir. Hay tal potencia allí, todo se mueve tanto… Es imposible no pensar, o es imposible para mí, cómo será todo aquello… dentro de muchísimos años.


    –¿Dentro de muchísimos años? ¿Cuando estemos muertos y Nueva York sea antigua?


    –Sí –dije–. Cuando todo el mundo esté cansado, cuando el mundo para los americanos ya no sea tan nuevo.


    –No entiendo por qué el mundo es tan nuevo para los americanos –dijo Giovanni–. Al fin y al cabo, no dejáis de ser todos emigrantes. No hace tanto que os marchasteis de Europa.


    –El océano es muy ancho –repuse–. Hemos llevado vidas distintas a las vuestras; allí nos han pasado cosas que aquí nunca han sucedido. Eres capaz de entender que esto nos lleva a ser un pueblo diferente, ¿no?


    –¡Ah! ¡Si solo os hubiera convertido en un pueblo diferente! –dijo con una carcajada–. Pero da la impresión de que eso os ha transformado en otra especie. No estáis en otro planeta, ¿no? Porque imagino que eso lo explicaría todo.


    –Reconozco –dije con cierto ardor, porque no me gusta que se rían de mí– que a veces damos la sensación de creer que lo estamos. Pero no estamos en otro planeta, no. Y tú, amigo mío, tampoco.


    Esbozó otra sonrisa.


    –Ese hecho tan desafortunado –respondió– no te lo voy a discutir.


    Nos quedamos en silencio un instante. Giovanni fue a atender a varias personas del otro extremo de la barra. Guillaume y Jacques seguían hablando. Parecía que Guillaume estaba narrando una de sus interminables anécdotas, anécdotas que invariablemente giraban en torno a los peligros de los negocios o los peligros del amor, y la boca de Jacques se estiraba formando una sonrisa más bien de dolor. Yo sabía que se moría de ganas de volver a la barra.


    Giovanni se colocó de nuevo delante de mí y empezó a pasar un trapo húmedo por la barra.


    –Los americanos sois curiosos. Tenéis un curioso sentido del tiempo, o puede que no tengáis ninguna noción del tiempo, no llego a distinguirlo. Chez vous el tiempo siempre parece ser un desfile, un desfile de la victoria, como ejércitos con estandartes que entran en una ciudad. Como si les sobrara el tiempo, y eso a un americano no le resultaría muy difícil, n’est-ce pas? –Sonrió dirigiéndome una mirada socarrona, pero no contesté nada–. Quiero decir –continuó–, como si con el tiempo suficiente y toda esa energía y esa virtud tremendas que tenéis, todo vaya a acabar colocado, resuelto, en su sitio. Y cuando me refiero a todo –añadió con gesto lúgubre–, hablo de todo lo serio y terrible, como el dolor, la muerte y el amor, cosas en las que los americanos no creéis.


    –¿Qué te lleva a pensar que no? Y tú, ¿en qué crees?


    –No me creo esas bobadas sobre el tiempo. El tiempo es algo común, como el agua para un pez. Todo el mundo está metido en esa agua, nadie puede salir de ella, o, si lo hace, le pasa lo mismo que al pez: se muere. ¿Y sabes lo que pasa en esa agua que es el tiempo? Los peces grandes se comen a los chicos. Ya está. Los grandes se comen a los pequeños y al océano le da igual.


    –Venga, por favor –repliqué–. Yo no creo eso. El tiempo es agua caliente y no somos peces y puedes elegir que te coman pero también no comer, no comerte –añadí enseguida, arrebolándome un poco ante su regocijada y sardónica sonrisa– a los peces pequeños, claro.


    –¡Elegir! –exclamó Giovanni mirando hacia otro lado y hablando, o eso parecía, con un aliado invisible que llevaba con el oído puesto en la conversación desde el principio–. ¡Elegir! –Volvió a mirarme–. Ah, menudo americano estás hecho. J’adore votre enthousiasme!


    –Y a mí me encanta el tuyo –repuse cortésmente–, aunque parece ser de una variedad más tenebrosa que el mío.


    –De todas formas –dijo con suavidad–, no veo qué puedes hacer con los peces pequeños aparte de comértelos. ¿Para qué otra cosa sirven?


    –En mi país –contesté notando una sutil guerra en mi interior–, parece que los peces pequeños se han unido y están mordisqueando el cuerpo de la ballena.


    –Eso no los convierte en ballenas –replicó Giovanni–. El único resultado de tanto mordisqueo es que al final no quedará grandeza en ningún sitio, ni en el fondo del mar.


    –¿Es eso lo que nos reprochas? ¿Nuestra falta de grandeza?


    Esbozó una sonrisa, la sonrisa de alguien que, al verse frente a la absoluta incapacidad de su oponente, se dispone a zanjar la cuestión:


    –Peut-être.


    –Pues vosotros sois insufribles –dije–. Sois vosotros los que habéis aniquilado la grandeza, en esta misma ciudad, con los adoquines. ¡Eso sí que son peces pequeños!


    Giovanni sonreía. Me callé.


    –No te calles –dijo sin dejar de sonreír–. Estoy escuchando.


    Apuré la copa.


    –Sois vosotros los que nos habéis echado toda esta merde encima –respondí de mal humor–, y ahora nos decís que somos unos bárbaros porque apestamos.


    Mi malhumor le fascinó.


    –Eres un encanto –dijo–. ¿Siempre hablas así?


    –No –respondí, y bajé la vista–. Casi nunca.


    Había en él algo de mujer coqueta.


    –Entonces me siento halagado –dijo con una repentina y desconcertante seriedad, en la que había, pese a todo, un levísimo deje de burla.


    –Y tú –pregunté–, ¿llevas mucho aquí? ¿Te gusta París?


    Titubeó un momento y después sonrió con un súbito aspecto entre infantil y tímido.


    –En invierno hace frío –respondió–. Eso no me gusta. Y los parisinos…, muy simpáticos no me parecen, ¿a ti? –No aguardó mi respuesta–. No se parecen a las personas que conocía cuando era más joven. En Italia somos simpáticos, bailamos y cantamos y hacemos el amor…, pero estas personas –y recorrió el bar con la mirada, luego se fijó en mí y se terminó la Coca-Cola–, estas personas son frías, no las entiendo.


    –Pero los franceses aseguran –intervine en tono de broma– que los italianos son demasiado volubles, demasiado volátiles, que no tienen sentido de la medida…


    –¡La medida! –exclamó Giovanni–. Ah, ¡esta gente y su medida! Miden el gramo, el centímetro, estas gentes, y no dejan de acumular todos los restos minúsculos que ahorran, uno encima del otro, año sí, año también, todos metidos en un calcetín o bajo la cama…, ¿y qué es lo que consiguen con tanta medida? Un país que se cae a pedazos, medida a medida, ante sus ojos. La medida. No quiero ofender tus oídos nombrando todas las cosas que estoy seguro de que esta gente mide antes de permitirse llevar a cabo cualquier tipo de acción. ¿Te puedo invitar yo a una copa –preguntó repentinamente– antes de que vuelva el viejo? ¿Quién es? ¿Tu tío?


    No supe si usaba la palabra «tío» como un eufemismo o no. Me embargó un deseo muy acuciante de aclarar mi posición, pero tampoco supe cómo abordarlo. Solté una carcajada.


    –No –dije–, no es mi tío. Un conocido, nada más.


    Giovanni me miró. Y esa mirada me hizo sentir que, hasta entonces, ninguna de las personas con las que me había relacionado me había mirado directamente.


    –Espero que no le tengas mucho cariño –añadió con una sonrisa–, porque me parece un bobo. No quiero decir que sea mala persona, un poco bobo, nada más.


    –Es posible –dije, y enseguida me sentí un traidor–. Malo no es –añadí enseguida–, en realidad es un tipo muy agradable. –Eso tampoco es verdad, pensé, es cualquier cosa menos agradable–. De todas formas, mucho cariño tampoco le tengo. –Noté, de nuevo, aquel extraño nudo en el pecho, y me resultó raro el sonido de mi voz.


    Ahora con cuidado, Giovanni me sirvió la copa.


    –Vive l’Amérique –dijo.


    –Gracias –dije yo, y alcé la copa–, vive le Vieux Continent.


    Nos quedamos un instante en silencio.


    –¿Vienes mucho? –preguntó Giovanni súbitamente.


    –No, mucho no.


    –Pero ahora… –continuó en tono guasón, con el rostro iluminado de forma maravillosa y burlona–, ¿vendrás más?


    –¿Por qué? –pregunté entrecortadamente.


    –¡Ah! –exclamó Giovanni–. ¿No te das cuenta de cuándo has hecho un amigo?


    Sé que debí de parecer tonto, y que mi pregunta también era una tontería:


    –¿Tan rápido?


    –Bueno, pues no –dijo con actitud razonable, y consultó el reloj–, podemos esperar otra media hora si quieres. Entonces podemos hacernos amigos. O también podemos esperar al cierre. Y nos hacemos amigos entonces. O esperamos a mañana, aunque eso implica que tendrás que venir mañana y a lo mejor tienes otras cosas que hacer. –Guardó el reloj y apoyó los dos codos en la barra–. Una cosa, ¿por qué es tan importante el tiempo? ¿Por qué es mejor llegar tarde que pronto? La gente siempre dice que hay que esperar, que hay que esperar. ¿Qué es lo que esperan?


    –Bueno –contesté notando que Giovanni me llevaba a aguas profundas y peligrosas–, imagino que la gente espera para estar segura de lo que siente.


    –Anda, ¡para estar segura! –Volvió a mirar al aliado invisible y soltó otra carcajada. Ese fantasma empezaba, quizá, a desquiciarme un poco, pero el sonido de su risa en aquel túnel sin aire era el más increíble de los sonidos–. Está claro que eres todo un filósofo. –Me señaló el corazón con un dedo–. Y cuando has esperado, ¿has logrado estar seguro?


    Ante eso no se me ocurrió respuesta alguna. Desde el oscuro y atestado centro del bar alguien gritó Garçon!, y él se alejó sonriendo.


    –Ahora sí que puedes esperar. Y dime cómo de seguro te sientes cuando vuelva.


    Y cogió la redonda bandeja metálica y se internó entre la clientela. Lo observé mientras se movía. Y entonces me fijé en los rostros de los clientes que lo observaban. Y entonces tuve miedo. Supe que estaban observando, que nos habían estado observando a ambos. Sabían que habían presenciado un inicio y ahora no dejarían de observar hasta que vieran el final. Había llevado algo de tiempo, pero se habían vuelto las tornas; ahora estaba yo en el zoo, y ellos observaban.


    Estuve bastante rato solo en la barra, porque Jacques había huido de Guillaume pero ahora estaba atareado, pobre hombre, con dos de los chicos delgadísimos. Giovanni regresó un instante y me guiñó un ojo.


    –¿Ya estás seguro?


    –Tú ganas. Tú eres el filósofo.


    –Oh, tienes que esperar un poco más. Todavía no me conoces lo suficiente para afirmar algo semejante.


    Llenó la bandeja y desapareció de nuevo.


    Alguien a quien jamás había visto salió de entre las sombras y se me acercó. Parecía una momia o un zombi, esa fue la primera y abrumadora impresión de algo que caminaba después de haber sido ejecutado. Y aquello caminaba verdaderamente como alguien que quizá era sonámbulo o como esas figuras a cámara lenta que a veces se ven en el cine. Llevaba un vaso, iba de puntillas, las caderas lisas se le movían con una lascivia muerta y horripilante. Parecía que no emitía sonido alguno; esto se debía al rugido del bar, que era como el rugido del mar, oído de noche, a mucha distancia. Aquello brillaba bajo la tenue luz; el aceite le violentaba el cabello negro, escaso, peinado hacia delante, que colgaba en un flequillo; el rímel le destelleaba en las pestañas, el carmín le destrozaba la boca. La cara estaba blanca y completamente pálida por alguna base de maquillaje; apestaba a polvos y a un perfume parecido al de la gardenia. La camisa, coquetamente abierta hasta el ombligo, dejaba al descubierto un pecho sin vello y un crucifijo de plata; cubrían la camisa unas obleas redondas, finísimas, de color rojo y verde y naranja y amarillo y azul, que restallaban bajo la luz y transmitían la sensación de que aquella momia podía, en cualquier momento, desaparecer envuelta en llamas. Un cinturón rojo le rodeaba la cintura, los ceñidos pantalones eran de un gris sorprendentemente serio. Llevaba hebillas en los zapatos.


    No estaba seguro de que se estuviera acercando a mí, pero no podía apartar la vista. Se detuvo frente a mí con una mano en la cadera, me escudriñó y sonrió. Había estado comiendo ajo y tenía unos dientes espantosos. Sus manos, según vi con un estupor incrédulo, eran muy grandes y fuertes.


    –Eh bien –dijo–, il te plaît?


    –Comment? –pregunté.


    No estaba del todo seguro de haberlo oído bien, aunque los brillantes, brillantísimos ojos que miraban, por lo visto, algo divertido en el hueco de mi cráneo, no dejaban mucho espacio para la duda.


    –Que si te gusta el camarero.


    No supe qué hacer ni decir. Se me antojaba imposible pegarle; se me antojaba imposible enfadarme. Aquello no parecía real, él no parecía real. Además, dijese lo que dijese yo, esos ojos se burlarían. Contesté todo lo bruscamente que pude:


    –¿Y eso a usted qué le importa?


    –Si no me importa para nada, cariño. Je m’en fous.


    –Entonces le ruego que se vaya a hacer puñetas.


    No se movió enseguida, pero me dedicó otra sonrisa.


    –Il est dangereux, tu sais. Y para un muchacho como tú, es… sumamente peligroso.


    Lo miré de hito en hito. Estuve a punto de pedirle que se explicase.


    –Váyase al infierno –le dije, y me di la vuelta.


    –De eso nada –contestó, y volví a mirarlo. Se estaba riendo, mostrando todos los dientes: no había muchos–. De eso nada –repitió–, yo al infierno no voy a ir. –Y agarró el crucifijo con una enorme mano–. Pero tú, amigo mío, me temo que vas a arder en un fuego muy abrasador. –Soltó otra carcajada–. ¡Menudo fuego! –Se tocó la cabeza–. Aquí. –Se retorció como si agonizara–. ¡Por todas partes! –Entonces se tocó el corazón–. Y aquí. –Me miró con malicia, sorna y otra cosa; me miró como si yo estuviera muy lejos–. Ay, pobre amigo mío, tan joven, tan fuerte, tan guapo…, ¿no me invitas a una copa?


    –Va te faire foutre.


    Su rostro se contrajo con el dolor de los niños pequeños y de los hombres muy ancianos: el dolor, también, de ciertas actrices entradas en años que fueron célebres en su juventud por su frágil e infantil belleza. Los ojos oscuros se entrecerraron con despecho y furia, y la boca escarlata se curvó hacia abajo como la máscara de la tragedia.


    –T’auras du chagrin –me anunció–. Serás muy desgraciado. No olvides lo que te he dicho.


    Se enderezó como si fuera una princesa y se marchó, incendiado, atravesando el gentío.


    Entonces Jacques habló a mi lado:


    –Todo el mundo comenta en el bar –dijo– las buenísimas migas que habéis hecho el camarero y tú. –Me dedicó una sonrisa radiante y vengativa–. No se estarán confundiendo, ¿verdad?


    Lo miré con desprecio. Me entraron ganas de hacerle algo a su cara animada, espantosa y de vuelta de todo, algo que le hiciese imposible volver a sonreírle a alguien del modo en que me sonreía a mí. Entonces quise salir de aquel bar, que me diera el aire, quizá buscar a Hella, mi chica tan súbita y gravemente amenazada.


    –Nadie se ha confundido –repliqué–. No te confundas tú tampoco.


    –Creo que puedo afirmar con certeza –replicó Jacques– que pocas veces he estado menos confundido que en este momento. –Había dejado de sonreír; me dirigió una mirada que era incisiva, cortante e impersonal–. Y aunque me arriesgue a perder para siempre tu amistad tan extraordinariamente sincera, te voy a decir una cosa. La confusión es un lujo que solo se pueden permitir los muy muy jóvenes, y tú ya no lo eres tanto.


    –No sé de qué hablas. Vamos a tomar otra copa.


    Creí que me convenía emborracharme. Entonces Giovanni volvió a situarse detrás de la barra y me guiñó un ojo. La mirada de Jacques no se apartó de mi rostro. Le di groseramente la espalda y me puse de nuevo frente a la barra. Me siguió.


    –Lo mismo –dijo Jacques.


    –Cómo no –dijo Giovanni–, así es como se hacen las cosas. –Nos preparó las bebidas. Pagó Jacques. Supongo que yo no tenía demasiada buena pinta, porque Giovanni me preguntó en tono de broma–: Cómo, ¿ya estás borracho?


    Levanté la vista y sonreí.


    –Ya sabes cómo bebemos los americanos –contesté–. Ni siquiera he empezado.


    –David no está borracho ni de lejos –intervino Jacques–. Solo está pensando muy resentido que tiene que comprarse unas ligas nuevas.


    Podría haber matado a Jacques. Pero la verdad es que me costó no soltar la carcajada. Le hice un gesto a Giovanni para indicarle que el viejo estaba haciendo una broma privada, y volvió a desaparecer. Había llegado ese momento de la noche en que grandes grupos de personas se marchaban y grandes grupos entraban. En cualquier caso, todos se encontrarían más tarde en el último bar, mejor dicho, todos aquellos lo bastante desafortunados para estar aún buscando a tan altas horas.


    No podía mirar a Jacques, y él lo sabía. Se quedó a mi lado, sonriendo al vacío, tarareando una melodía. No había nada que yo pudiera decir. Ni me atrevía a mencionar a Hella. No me podía convencer ni a mí mismo de que lamentaba que estuviera en España. Me alegraba. Me alegraba de una forma absoluta, irremediable y tremenda. Sabía que no podía hacer nada por frenar la feroz excitación que había estallado en mí como una tormenta. Solo podía beber, con la vaga esperanza de que así la tormenta se agotara sola sin causar más daños en mis tierras. Pero me alegraba. Solo lamentaba que Jacques hubiera sido testigo. Hizo que me avergonzase. Lo odiaba porque ahora había visto todo lo que había estado aguardando tantos meses para presenciar, muchas veces casi sin esperanza. De hecho, habíamos estado entregados a un juego mortal y lo había ganado él. Era el ganador, a pesar de que yo había hecho trampas para ganar.


    Deseé, aun así, mientras estaba en esa barra, haber sido capaz de hallar en mi interior la fuerza necesaria para darme la vuelta y marcharme; para quizá ir a Montparnasse y ligar con una chica. La que fuese. Era incapaz de hacerlo. Me conté toda clase de mentiras, mientras estaba en esa barra, pero no me pude mover. En parte porque sabía que ya daba igual; daba igual aunque jamás volviese a hablar con Giovanni; porque se habían hecho visibles, tan visibles como las obleas de la camisa de la princesa en llamas, y restallaban a mi alrededor mis posibilidades despertadas e insistentes.


    Así fue como conocí a Giovanni. Creo que conectamos en cuanto nos conocimos. Y seguimos aún conectados, a pesar de nuestra posterior séparation de corps, a pesar de que Giovanni no tardará en estar pudriéndose en un terreno sin consagrar en las inmediaciones de París. Hasta que yo muera seguirán existiendo esos momentos, momentos que parecen surgir de la tierra como las brujas de Macbeth, en los que su rostro se me aparecerá, ese rostro con todos sus cambios, en los que el timbre exacto de su voz y los quiebros de su habla prácticamente me reventarán los oídos, en los que su olor abrumará mi olfato. A veces, en los días venideros –si Dios me concede la gracia de vivirlos–, en el resplandor de la mañana gris, con amargor en la boca, los párpados descarnados y rojos, el cabello enmarañado y húmedo por mi tempestuoso sueño, enfrentado, con un café y entre el humo de un cigarrillo, al impenetrable y desconcertante muchacho que poco después se alzará y se desvanecerá como el humo, volveré a ver a Giovanni, tal como estaba aquella noche, tan nítido, tan victorioso, con toda la luz de aquel sombrío túnel atrapada en torno a su cabeza.
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    A las cinco de la mañana Guillaume cerró la puerta del bar cuando salimos. Las calles estaban vacías y grises. En una esquina cerca del bar un carnicero ya había abierto su negocio, y cualquiera podía verlo allí dentro, ensangrentado, cortando la carne. Uno de los enormes y verdes autobuses parisinos pasó renqueante a nuestro lado, casi vacío, con la bandera eléctrica agitándose con virulencia para señalar un giro. Un garçon de café esparció agua en la acera delante de su establecimiento y la llevó a escobazos hasta la alcantarilla. Al final de la larga calle en curva que teníamos enfrente estaban los árboles del bulevar, y unas sillas de paja amontonadas frente a los cafés, y la gran torre de piedra de Saint-Germain-des-Prés, la torre más soberbia, creíamos Hella y yo, de todo París. La calle de detrás de la place se extendía ante nosotros en dirección al río y, oculta a nuestro lado y por detrás de nosotros, iba serpenteando hasta Montparnasse. Le habían puesto el nombre de un explorador que sembró una cosecha en Europa que sigue recolectándose hoy. Yo había recorrido con frecuencia esa calle, a veces con Hella, hacia el río, muchas veces sin ella, hacia las chicas de Montparnasse. Tampoco hacía mucho tiempo de eso, aunque esa mañana parecía que había ocurrido en otra vida.


    Íbamos a Les Halles a desayunar. Nos apretujamos en un taxi, los cuatro, apiñados de forma desagradable, una circunstancia que propició una serie de lascivas conjeturas por parte de Jacques y Guillaume. Esa lascivia resultaba especialmente nauseabunda porque no solo carecía de ingenio, sino que era una clara expresión de desprecio y autodesprecio; emergía burbujeante de ellos como una fuente de agua negra. Era evidente que fantaseaban con Giovanni y conmigo, y esto me sacó de quicio. Pero Giovanni se apoyó en la ventanilla del taxi y dejó que su brazo me apretara levemente el hombro, con lo que parecía decirme que no tardaríamos en librarnos de aquellos viejos y que no me agobiara si su agua sucia nos salpicaba: no nos costaría quitárnosla de encima.


    –Mira –dijo Giovanni mientras cruzábamos el río–. París, esta vieja furcia, cuando se acuesta es de lo más conmovedora.


    Dirigí la mirada al exterior, detrás del marcado perfil de Giovanni, que estaba gris, por el agotamiento y por la luz que nos llegaba del cielo. El río se veía hinchado y amarillo. Nada se movía en él. Las barcazas estaban amarradas a lo largo de las orillas. La isla de la Cité se iba ensanchando y alejando de nosotros, soportando el peso de la catedral; por detrás, a través de la velocidad y de la niebla, se distinguían los particulares tejados de París, su infinidad de chimeneas achaparradas, muy bellas y multicolores, bajo el cielo nacarado. La bruma se aferraba al río, suavizaba el ejército de árboles, suavizaba esas piedras, ocultaba los espantosos callejones zigzagueantes y las calles sin salida de la ciudad, se aferraba como una maldición a los hombres que dormían bajo los puentes, uno de los cuales se distinguió súbitamente por debajo de nosotros, muy negro y solitario, caminando junto al río.


    –Algunas ratas se han refugiado –observó Giovanni– y otras han salido. –Sonrió con un gesto de desolación y me miró; para mi sorpresa, me cogió la mano y no me la soltó–. ¿Alguna vez has dormido debajo de un puente? –me preguntó–. ¿O es que hay mullidas camas con mantas de abrigo bajo los puentes de tu país?


    No supe qué hacer con lo de mi mano; parecía mejor no hacer nada.


    –Todavía no –contesté–, pero a lo mejor lo hago. En mi hotel quieren echarme.


    Lo dije como si tal cosa, con una sonrisa, con el deseo de situarme, en lo relativo al conocimiento de lo invernal, en un sitio parejo al suyo. Pero decirlo mientras él tenía mi mano en la suya hizo que me sonara indeciblemente desesperado y blando y coqueto. Y no podía decir nada para contrarrestar esta impresión: añadir algo la confirmaría. Aparté la mano y simulé que lo había hecho para buscar un pitillo.


    Jacques me lo encendió.


    –¿Dónde vives? –le preguntó a Giovanni.


    –Oh –dijo este–, lejos. Muy lejos. Casi ni es París.


    –Vive en una calle horrorosa, cerca de Nation –intervino Guillaume–, entre toda la espantosa burguesía y sus hijos porcinos.


    –No has pillado a los niños a la edad buena –dijo Jacques–. Atraviesan un período, brevísimo, hélas!, en el que quizá el cerdo es precisamente el único animal que no evocan. –Y dirigiéndose de nuevo a Giovanni–: ¿En un hotel?


    –No –respondió Giovanni, y por primera vez pareció ligeramente incómodo–. Vivo en un cuarto de criada.


    –¿Con la criada?


    –No –contestó Giovanni, y sonrió–, la criada está no sé dónde. Te darías cuenta de que por ahí no hay ninguna criada si llegaras a ver el cuarto.


    –Me encantaría –dijo Jacques.


    –Entonces algún día organizaremos una fiesta en tu honor –repuso Giovanni.


    Esto, demasiado cortés y demasiado directo para permitir cualquier interrogatorio ulterior, casi me arrancó sin embargo una pregunta de los labios. Guillaume lanzó una breve mirada a Giovanni, que no lo miraba sino que escudriñaba la mañana silbando. Yo llevaba las últimas seis horas forjándome propósitos y ahora me forjé otro: dejarle a Giovanni toda la situación «clara» en cuanto me pudiera quedar a solas con él en Les Halles. Iba a decirle que se había equivocado pero que en todo caso podíamos ser amigos. Pero tampoco podía estar seguro, en realidad, de no ser yo quien cometía el error, de no haberlo malinterpretado todo irreflexivamente y por unas necesidades, además, demasiado vergonzosas para ser expuestas. Estaba atrapado porque veía que, tomase la postura que tomase, la hora de la confesión se cernía sobre mí y era casi imposible evitarla; a no ser, claro, que me bajara de un brinco del taxi, lo que constituiría la más terrible confesión de todas.


    Entonces el taxista nos preguntó adónde queríamos ir, porque habíamos llegado a los asfixiados bulevares y a las impracticables callejuelas de Les Halles. Puerros, cebollas, repollos, naranjas, manzanas, patatas y coliflores brillaban apilados por doquier, en las aceras, en las calles, delante de grandes casetas de metal. Las casetas se extendían a lo largo de varias manzanas, y dentro de ellas, se apilaba más fruta, más verdura, en algunas casetas pescado, en otras queso, en otras animales enteros, recién sacrificados. Apenas parecía posible que pudiera llegar a comerse todo aquello. Sin embargo, al cabo de pocas horas todo habría desaparecido y llegarían nuevos camiones de todos los confines de Francia –y atravesarían, para gran beneficio de todo un enjambre de intermediarios, la ciudad de París– para alimentar a la rugiente multitud. La misma que ahora rugía, de forma tan hiriente como cautivadora para los oídos, por delante y por detrás, y a ambos lados de nuestro taxi; nuestro taxista, y Giovanni también, devolvían el rugido. La muchedumbre de París parece vestirse de azul todos los días menos el domingo, cuando, por lo general, elige un negro insólitamente festivo. Ahí estaba entonces de azul, disputándonos centímetro a centímetro el paso con sus carretas, carretillas, carros, sus rebosantes cestos transportados con una inclinación acentuadísima y llena de confianza sobre la espalda. Una mujer rubicunda, cargada de fruta, gritó –a Giovanni, al conductor, al mundo– una cochonnerie especialmente gráfica, a la que el conductor y Giovanni enseguida, a voz en cuello, contestaron, aunque ya no podíamos ver a la frutera y quizá ya ni recordaba sus elucubraciones minuciosamente obscenas. Seguimos avanzando muy despacio, porque nadie le había dicho aún al taxista dónde debía parar, y Giovanni y el taxista que, por lo visto, nada más acceder a Les Halles, se habían convertido en hermanos, compartieron conjeturas, muy poco halagüeñas, sobre la higiene, el lenguaje, las partes íntimas y las costumbres de los ciudadanos de París. –Jacques y Guillaume compartían conjeturas, de una naturaleza indeciblemente más maliciosa, sobre todos los hombres que pasaban–. Las aceras resbalaban por culpa de los desperdicios: sobre todo hojas, flores, fruta y verdura deshechadas y podridas que habían sucumbido a un desastre natural y lento, o abrupto. Y a los muros y las esquinas los jalonaban pissoirs, improvisados braseros de llama tenue, cafés, restaurantes y bistrós amarilleados por el humo; algunos de estos últimos, tan pequeños que apenas eran más que unas esquinas clausuradas y en forma de diamante con botellas y un mostrador de zinc. En todos esos lugares, hombres jóvenes, viejos, de mediana edad, poderosos, poderosos hasta en los distintos modos en que habían conocido, o en los que estaban conociendo, en sus diversas perdiciones, y mujeres, que compensaban sobradamente con la astucia y la paciencia, con la capacidad de contar y de pesar –y de gritar– todo lo que les podía faltar de músculo, aunque no parecía en realidad que les faltase gran cosa. Nada de lo que allí había me recordaba mi país, aunque Giovanni lo reconocía, se extasiaba con todo aquello.


    –Conozco un sitio –le dijo al conductor– très bon marché. –Y le dijo dónde estaba. Resultó ser uno de los locales que más le gustaba frecuentar al taxista.


    –Ese sitio, ¿dónde está? –preguntó Jacques con impertinencia–. Creía que íbamos a… –Y mencionó el nombre de otro lugar.


    –Estarás de broma –repuso Giovanni de forma desdeñosa–. Ese sitio es malísimo y carísimo, solo para turistas. Nosotros no somos turistas. –Añadió dirigiéndose a mí–: Cuando llegué a París trabajé en Les Halles, una temporada larga además. Nom de Dieu, quel boulot! Siempre rezo por no tener que volver a hacerlo nunca. –Contempló las calles que atravesábamos con una tristeza que no era menos real por tener algo de histrionismo y autoparodia.


    Guillaume pidió desde su esquina del taxi:


    –Cuéntale quién te rescató.


    –Ah, sí –dijo Giovanni–, ante ti tienes a mi salvador, mi patron. –Guardó silencio unos instantes. A continuación–: No lo lamentas, ¿verdad? ¿No te he perjudicado en nada? ¿Estás contento con mi trabajo?


    –Mais oui –respondió Guillaume.


    Giovanni suspiró:


    –Bien sûr. –Miró por la ventanilla otra vez, silbando otra vez.


    Llegamos a una esquina extraordinariamente despejada. El taxi se detuvo.


    –Ici –dijo el taxista.


    –Ici –repitió Giovanni.


    Fui a sacar a la cartera pero Giovanni me cogió la mano bruscamente, transmitiéndome con un airado pestañeo la idea de que lo menos que esos viejos verdes podían hacer era pagar. Abrió la portezuela y se apeó. Guillaume no hizo el gesto de sacar la cartera y la carrera la pagó Jacques.


    –Puaj –soltó Guillaume mientras escudriñaba la puerta del café ante el que estábamos–. Estoy seguro de que en este sitio hay una plaga de bichos. ¿Acaso nos quieres envenenar?


    –No es lo de fuera lo que te vas a comer –replicó Giovanni–. Corres un peligro de envenenamiento mucho mayor en esos horribles y elegantes sitios a los que siempre vas, siempre con aspecto de limpios, mais, mon Dieu, les fesses! –Mostró una gran sonrisa–. Fais-moi confiance. ¿Para qué iba yo a envenenarte? Entonces me quedaría sin trabajo y acabo de descubrir que quiero seguir con vida.


    Guillaume y Jacques, mientras Giovanni seguía con su sonrisa, cruzaron una mirada que yo no habría sido capaz de interpretar ni aunque me hubiese atrevido a hacerlo; y Jacques, empujándonos por delante de él como si fuéramos sus gallinas, dijo con la misma sonrisa:


    –No nos podemos quedar aquí a discutir con este frío. Si no podemos comer dentro, beber sí. El alcohol mata todos los microbios.


    A Guillaume se le iluminó el rostro de repente; era un hombre verdaderamente extraordinario, como si llevara oculta en algún punto de su persona una jeringuilla llena de vitaminas que de forma automática, en la hora del oscurecimiento, se descargaba en sus venas. Il y a les jeunes dedans, dijo, y entramos.


    Claro que había jóvenes, media docena en la barra de zinc delante de unas copas de vino tinto y blanco, junto con otros no tan jóvenes en absoluto. Un chico con la cara picada de viruela y una chica de aspecto muy rudo jugaban en una máquina de pinball cerca de la ventana. Había algunas personas sentadas en las mesas del fondo, a las que servía un camarero de aspecto sorprendentemente limpio. Entre la penumbra, las paredes sucias, el suelo cubierto de serrín, su chaquetilla blanca brillaba como la nieve. Detrás de las mesas se atisbaba la cocina y al cocinero hosco y obeso. Iba arrastrándose de un lado a otro como uno de los camiones sobrecargados de la calle, con uno de esos altos gorros blancos, y con un puro apagado entre los labios.


    Detrás de la barra se sentaba una de esas damas absolutamente inimitables e indómitas que solo produce la ciudad de París, en donde estas se producen en cantidades ingentes, que resultarían tan escandalosas e inquietantes en cualquier otra ciudad como una sirena en lo alto de una montaña. Por todo París se sientan tras sus barras como una madre pájaro en el nido y se aposentan junto a la caja registradora como si esta fuera un huevo. Nada de lo que ocurre bajo el firmamento en el que ellas están escapa de su mirada, si algo les ha llegado a sorprender en determinada ocasión solo ha sido en sueños, sueños que dejaron de tener hace mucho. Su carácter no es ni bueno ni malo, aunque tienen sus días y sus estilos y saben, del mismo modo al parecer en que otras personas saben cuándo les toca ir al baño, todo de todos los que entran en sus dominios. Aunque algunas peinan canas y otras no, algunas son gordas y otras flacas, algunas abuelas y otras acaban de redescubrir la virginidad, todas poseen la misma mirada astuta y vacía que todo lo capta; cuesta creer que en algún momento lloraran para pedir leche o que se fijaran en el sol; parece que llegaron al mundo ávidas de billetes y bizqueando sin remedio, incapaces de centrar la vista hasta que pudieron descansar delante de una caja registradora.


    El cabello de esta mujer es negro y gris, tiene un rostro oriundo de Bretaña y, como casi todas las demás personas del bar, conoce a Giovanni, quien a su manera le cae bien. Posee un pecho rotundo, profundo, y estruja a Giovanni contra él, y una voz rotunda, profunda.


    –Ah, mon pote! –exclama–. Tu es revenu! ¡Al fin has vuelto! Salaud! Ahora que eres rico y que has hecho amigos ricos, ¡ya no vienes a vernos! Canaille!


    Y nos dirige una amplia sonrisa, a los amigos «ricos», con una cordialidad deliciosa, intencionadamente vaga; no le costaría reconstruir cada instante de nuestras biografías desde nuestro nacimiento hasta esta mañana. Sabe exactamente quién es rico (y cómo de rico) y sabe que yo no lo soy. Por este motivo, quizá, hay una chispa de elucubración levísimamente hipócrita en sus ojos cuando me escudriña. Al cabo de un instante, sin embargo, sabe que lo entenderá todo.


    –Ya sabes cómo va la cosa –dice Giovanni zafándose y echándose el pelo hacia atrás–; cuando trabajas, cuando te vuelves serio, no te queda tiempo para la diversión.


    –Tiens –dice ella en tono burlón–. Sans blague?


    –Pero te aseguro –añade Giovanni– que, hasta cuando eres un hombre joven como yo, te cansas mucho. –Ella suelta una carcajada–. Y tienes que acostarte temprano. –Otra carcajada de ella–. ¡Y solo! –dice Giovanni como si esto lo explicase todo; ella chasquea la lengua en un gesto de comprensión y se ríe de nuevo.


    –Y ahora –pregunta la mujer–, ¿vas o vuelves? ¿Has venido a desayunar o a tomar una copa antes de dormir? Nom de Dieu, un aspecto muy serio no es que tengas; creo que te hace falta una copa.


    –Bien sûr –dice alguien del bar–, después de tanto trabajo necesita una botella de vino blanco, y a lo mejor varias docenas de ostras.


    Todo el mundo ríe. Todo el mundo, sin que lo parezca, nos mira y yo empiezo a sentir que formo parte de un circo ambulante. Todo el mundo, también, parece muy orgulloso de Giovanni.


    Este se vuelve hacia la voz del bar y contesta:


    –Una idea excelente, amigo, justo lo que tenía en mente. –Se vuelve hacia nosotros–. No conoces a mis amigos –añade mirándome a mí y después a la mujer–. Este es monsieur Guillaume –le dice a esta y añade, con una levísima inexpresividad en la voz–, mi patron. Él te puede contar si soy serio.


    –Ah –se atreve ella a replicar–, pero lo que no sé es si lo es él. –Y tapa esta osadía con una carcajada.


    Guillaume, apartando la vista con dificultad de los jóvenes de la barra, extiende la mano, sonríe y dice:


    –Si tiene usted razón, madame. Es tantísimo más serio que yo que me temo que algún día mi bar será suyo.


    Lo será cuando las vacas vuelen, piensa ella, pero se manifiesta encantada de conocerlo y le estrecha la mano con energía.


    –Y este es monsieur Jacques –continúa Giovanni–, uno de nuestros mejores clientes.


    –Enchanté, madame –dice Jacques con su sonrisa más arrebatadora, de la que ella, al responder, crea la más burda parodia.


    –Y este, monsieur l’américain –dice Giovanni–, aunque también puedes llamarlo monsieur David. Madame Clothilde.


    Y da un ligero paso atrás. Algo arde en sus ojos y le enciende todo el rostro: es alegría y orgullo.


    –Je suis ravie, monsieur –me dice la mujer, me mira, me estrecha la mano y sonríe.


    Yo también estoy sonriendo, apenas sé por qué; todo en mí está dando saltos. Giovanni me rodea los hombros con un brazo de forma despreocupada y grita:


    –¿Qué platos buenos tienes? Venimos con hambre.


    –Pero ¡primero hay que tomar una copa! –exclama Jacques.


    –Podemos beber sentados –responde Giovanni–, ¿no?


    –No –asegura Guillaume, para quien abandonar la barra en ese momento habría equivalido a ser expulsado de la tierra prometida–, tomemos primero la copa, aquí en la barra con madame.


    La sugerencia de Guillaume creó el efecto –pero con sutileza, como si un viento lo hubiera recorrido todo o una luz se hubiera intensificado imperceptiblemente– de formar entre las personas de la barra una troupe que ahora iba a interpretar diversos papeles de una obra que conocían muy bien. Madame Clothilde pondría algún reparo, y en efecto lo hizo de inmediato, aunque solo brevemente; entonces aceptaría, sacaría algo caro; resultó ser champán. La mujer le dio unos sorbos entablando una conversación tan banal que pudiera abandonarla en un abrir y cerrar de ojos antes incluso de que Guillaume hubiera establecido contacto con uno de los muchachos de la barra. En cuanto a los muchachos de la barra, todos se acicalaban de forma invisible; ya habían calculado cuánto dinero iban a necesitar su copain y él para los próximos días; ya habían tasado a Guillaume hasta quedarse a un decimal de esa cifra, y habían estimado ya cuánto tiempo duraría Guillaume en calidad de surtidor, y también cuánto tiempo serían capaces de soportarlo.


    La única pregunta que quedaba era la de si serían con él vache o chic, pero sabían que seguramente se mostrarían vache. También estaba Jacques, que podía resultar ser un complemento o un mero premio de consolación. Estaba yo, claro, otro asunto distinto, inocente de apartamentos, de camas blandas o de comida, candidato por tanto al afecto, pero, como môme de Giovanni, inalcanzable desde el punto de vista del honor. Su único medio, al menos a efectos prácticos, de transmitir su afecto por Giovanni y por mí era librarnos de aquellos dos viejos. De forma que los chicos añadieron, a los papeles que estaban a punto de interpretar, un cierto aire de convicción y, para lucimiento personal, un brillo de altruismo.


    Pedí café solo y un coñac, uno doble. Giovanni estaba lejos de mí, tomando marc entre un viejo, que parecía el receptáculo de toda la mugre y las enfermedades del mundo, y un chico joven y pelirrojo que tendría el aspecto de aquel hombre algún día, si es que se podía leer, en lo apagado de su mirada, algo tan real como un futuro. En aquel momento, sin embargo, el joven poseía algo de la terrible belleza de un caballo; cierto atisbo también del soldado de asalto; solapadamente, observaba a Guillaume; sabía que tanto Guillaume como Jacques lo observaban. Guillaume charlaba entretanto con madame Clothilde; ambos coincidían en que el negocio iba fatal, que los noveaux riches habían degradado todos los valores y que el país necesitaba a De Gaulle. Afortunadamente, los dos habían tenido ya esta conversación tantas veces que se agotó, por decirlo de algún modo, por sí sola, pues no requería de ellos la menor clase de concentración. Poco después Jacques iba a invitar a uno de los chicos a una copa pero por el momento seguía en su papel de tío.


    –¿Cómo te sientes? –me preguntó–. Este es un día muy importante para ti.


    –Bien –contesté–. ¿Cómo te sientes tú?


    –Como un hombre –dijo– que ha tenido una visión.


    –Ah –repuse–. Pues dime cómo es esa visión.


    –No estoy de broma –aseguró–. Hablo de ti. La visión eras tú. Te tendrías que haber visto esta noche. Te tendrías que ver ahora.


    Lo miré y no respondí nada.


    –Tienes…, ¿cuántos años? ¿Veintiséis, veintisiete? Casi te doblo la edad y te voy a decir una cosa: eres afortunado. Afortunado porque lo que te está pasando ahora esté sucediendo en este momento y no cuando andes por los cuarenta, o algo así, cuando ya no habría esperanza para ti y te quedarías directamente destrozado.


    –¿Qué es lo que me está pasando? –pregunté. Mi intención era que mis palabras sonaran sarcásticas, pero no sonaron en absoluto sarcásticas.


    No me contestó a esto sino que soltó un suspiro y dirigió una breve mirada en dirección al pelirrojo. Entonces se volvió hacia mí.


    –¿Vas a escribir a Hella?


    –Le escribo con frecuencia. Imagino que lo volveré a hacer.


    –Eso no contesta a mi pregunta.


    –Ah. Creía que me habías preguntado si iba a escribir a Hella.


    –Vale. Digámoslo de otro modo. ¿Vas a contarle a Hella por carta lo de esta noche y esta mañana?


    –No veo que haya mucho que contar. Pero ¿a ti qué te importa, en un sentido o en otro?


    Me lanzó una mirada llena de una determinada desesperación que yo no sabía, hasta ese momento, que anidaba en su interior. Me asustó.


    –No se trata –afirmó– de lo que me importe a mí. Se trata de lo que te importa a ti. Y a ella. Y a ese pobre chico, el de allá, que no sabe que, cuando te mira como te mira, se está metiendo en la boca del lobo. ¿Lo vas a tratar como me has tratado a mí?


    –¿A ti? ¿Se puede saber qué tienes que ver tú en todo esto? A ti, ¿cómo te he tratado?


    –Has sido muy injusto conmigo –dijo–. Has sido muy poco sincero.


    Ahora mis palabras sí sonaron sarcásticas:


    –Supongo que querrás decir que habría sido justo, que habría sido sincero si hubiera…, si…


    –Quiero decir que habrías sido justo conmigo si me hubieras despreciado un poco menos.


    –Lo siento. Pero creo, ya que sacas el tema, que en tu vida hay mucho de despreciable.


    –Podría decir lo mismo de la tuya –aseguró Jacques–. Hay tantas formas de ser despreciable que pensarlo marea. Pero el modo de ser despreciable de veras es mostrando desdén por el dolor de otros. Deberías ser algo consciente de que el hombre que tienes delante fue incluso más joven que tú ahora, que ha llegado a su miseria actual con pasos imperceptibles.


    Hubo un momento de silencio, amenazado a lo lejos por aquellas carcajadas tan de Giovanni.


    –Dímelo en serio –añadí al fin–, ¿no tienes otra opción que pasarte la vida arrodillado ante un ejército de chicos, durante cinco escasos minutos en la oscuridad?


    –Piensa –repuso Jacques– en los hombres que se han arrodillado ante ti mientras tú pensabas en otra cosa y fingías que no pasaba nada ahí abajo en la oscuridad, entre tus piernas.


    Fijé la vista en el coñac ambarino y en los círculos húmedos sobre el metal. Muy por debajo, atrapado en ese metal, el perfil de mi rostro me miraba con desesperanza.


    –Crees –continuó– que mi vida es vergonzosa porque mis encuentros lo son. Y lo son. Pero deberías preguntarte cuál es el motivo.


    –¿Por qué son… vergonzosos? –le pregunté.


    –Porque en ellos no hay cariño, ni alegría. Son como meter una clavija eléctrica en un enchufe sin vida. Tacto, pero sin contacto. Todo tacto, pero sin contacto y sin luz.


    –¿Por qué? –pregunté.


    –Eso te lo debes preguntar tú –me respondió–, y quizás algún día, por la mañana, no tendrás cenizas en la boca.


    Dirigí la vista a Giovanni; ahora rodeaba con un brazo a la chica con aspecto ruinoso, que pudo haber sido muy bella pero que ya jamás lo sería.


    Jacques me siguió la mirada y dijo:


    –Ya le gustas mucho. Pero esto no te produce felicidad ni orgullo, que es lo que debería. Te produce miedo y vergüenza. ¿Por qué?


    –No le entiendo –respondí–. No sé lo que significa su amistad; no sé qué es la amistad para él.


    Jacques soltó una carcajada.


    –No sabes qué es la amistad para él pero te da la sensación de que puedes correr algún riesgo. Te da miedo que te cambie. ¿Qué clase de amistades has tenido?


    No dije nada.


    –O, ya que estamos –continuó–, ¿qué clase de amores?


    Me quedé callado tanto tiempo que añadió, para burlarse de mí:


    –¡Salid, salid, dondequiera que estéis!


    Yo sonreí con una sensación de escalofrío.


    –Quiérelo –dijo Jacques con vehemencia–, quiérelo y deja que te quiera. ¿Crees que hay algún otro asunto terreno que verdaderamente importe? Y en el mejor de los casos, ¿cuánto puede durar?, dado que los dos sois hombres y todavía podéis ir donde queráis. Cinco minutos nada más, te lo aseguro, cinco minutos nada más, y casi todos ellos, hélas!, en la oscuridad. Y si te parecen sucios, entonces sucios serán: serán sucios porque no estarás dando nada, estarás despreciando tu carne y la suya. Pero puedes lograr que lo que paséis juntos sea de todo menos sucio; os podéis dar algo que os hará a ambos mejores, para siempre, si os negáis a avergonzaros, si os negáis a ir a lo seguro. –Hizo una pausa, me observó y dirigió la mirada a su coñac–. Si vas a lo seguro el tiempo suficiente –continuó en otro tono–, acabarás atrapado en tu cuerpo sucio, para siempre y siempre y siempre; como yo. –Apuró el coñac e hizo tintinear levemente la copa en la barra para llamar la atención de madame Clothilde.


    Esta acudió enseguida, con una gran sonrisa; y en ese instante Guillaume se atrevió a sonreírle al pelirrojo. Madame Clothilde le sirvió a Jacques otro coñac y me miró con gesto de interrogación y la botella inclinada sobre mi copa medio llena. Titubeé.


    –Et pourquoi pas? –preguntó con una sonrisa.


    Así que vacié la copa y me la llenó. Entonces, durante el más breve de los segundos, se fijó en Guillaume, que exclamó:


    –Et le rouquin là! El pelirrojo, ¿qué va a beber?


    Madame Clothilde se volvió con el gesto de una actriz a punto de pronunciar las últimas y enormemente contenidas frases de un papel agotador e imponente.


    –On t’offre, Pierre –dijo majestuosamente–. ¿Qué quieres tomar? –A la vez, sostenía en alto la botella del coñac más caro de la casa.


    –Je prendrai un petit cognac –farfulló Pierre y curiosamente se sonrojó, lo que le hizo parecer, a la luz del sol pálido que apenas despuntaba, un ángel recién caído.


    Madame Clothilde llenó la copa de Pierre y, en medio de una tensión que se deshacía bellamente, como la de unas luces que se van apagando despacio, recolocó la botella en el estante y regresó a la caja registradora; a las bambalinas, de hecho, a los bastidores, donde empezó a recobrarse apurando lo que quedaba de champán. Suspiró, bebió y miró satisfecha al exterior, a la mañana que poco a poco avanzaba. Guillaume había musitado un «Je m’excuse un instant, madame» y entonces pasó por detrás de nosotros en dirección al pelirrojo.


    Sonreí y dije:


    –Cosas que mi padre no llegó a contarme.


    –Pues alguien –declaró Jacques–, tu padre o el mío, nos tendría que haber contado que no hay mucha gente que haya muerto de amor. Pero han muerto multitudes, y mueren continuamente, ¡y en los sitios más raros!, por su ausencia. –Añadió–: Aquí viene tu cielo. Sois sage. Sois chic.


    Se apartó un poco y se puso a hablar con el chico que tenía al lado.


    Y, en efecto, llegó mi cielo, a través de toda esa claridad, con el rostro encendido y el cabello desordenado, los ojos, de forma increíble, como estrellas matutinas.


    –No he estado muy simpático al marcharme tanto tiempo –dijo–. Espero que no te hayas aburrido mucho.


    –Tú, desde luego, no lo has hecho –respondí–. Pareces un niño de unos cinco años al despertarse en la mañana de Navidad.


    Esto le encantó, lo halagó incluso, como pude ver por el modo guasón en que frunció los labios.


    –Seguro que no puedo tener ese aspecto –aseguró–. En la mañana de Navidad siempre me llevaba una decepción.


    –Bueno, me refería a primerísima hora de la mañana, antes de que vieras lo que había debajo del árbol.


    Pero de un modo u otro su mirada había convertido mi última declaración en un double entendre, y los dos nos echamos a reír.


    –¿Tienes hambre? –preguntó.


    –A lo mejor la tendría si estuviera vivo y sobrio. No lo sé. ¿Tú?


    –Creo que deberíamos comer –dijo sin la menor convicción, y nos echamos a reír de nuevo.


    –Bueno –admití–, ¿y qué comemos?


    –Casi no me atrevo a proponer vino blanco y ostras –contestó Giovanni–, pero es que es lo mejor después de una noche como esta.


    –Muy bien, pues vamos allá –dije– mientras aún podamos llegar a pie al comedor.


    Miré detrás de él y me fijé en Guillaume y el pelirrojo. Por lo visto, habían encontrado algo de que hablar; ni me imaginaba qué era. Jacques estaba enfrascado en una conversación con el espigado y jovencísimo chico de la cara picada, cuyo jersey negro de cuello alto le hacía parecer aún más pálido y flaco de lo que era. Estaba jugando al pinball cuando entramos; por lo visto, se llamaba Yves.


    –¿Van a comer ahora? –le pregunté a Giovanni.


    –Ahora a lo mejor no –contestó este–, pero van a comer, eso seguro. Todos tienen mucha hambre.


    Interpreté que se refería más a los chicos que a nuestros amigos, y pasamos al comedor, que en aquel momento estaba vacío, y el camarero, desaparecido.


    –¡Madame Clothilde! –gritó Giovanni–. On mange ici, non?


    Este grito hizo que surgiera un grito de respuesta en madame Clothilde y también hizo que surgiera el camarero, cuya chaquetilla estaba menos inmaculada, vista de cerca, de lo que parecía desde lejos. También anunció oficialmente nuestra presencia en el comedor a Jacques y Guillaume, y eso debió de provocar de forma definitiva, en los chicos con los que hablaban, una intensidad salvaje de afecto.


    –Comemos rápido y nos vamos –dijo Giovanni–. Después de todo, esta noche tengo que trabajar.


    –¿Conociste aquí a Guillaume? –le pregunté.


    Él torció el gesto y bajó la vista.


    –No. Es una larga historia. –Sonrió–. No, no lo conocí aquí. Lo conocí –soltó una carcajada– ¡en un cine! –Los dos nos reímos–. C’était un film du Far West, avec Gary Cooper.


    Eso también parecía graciosísimo; nos seguimos riendo hasta que llegó el camarero con nuestra botella de vino blanco.


    –Bueno –continuó Giovanni mientras daba un sorbo, los ojos húmedos–, después de que se pegara el último tiro, cuando empezó a sonar la música que celebraba el triunfo del bien, salí al pasillo, me choqué con un hombre, Guillaume, le pedí disculpas y llegué al vestíbulo, donde apareció él, siguiéndome, con una larga historia de que se había dejado la bufanda en mi asiento porque, al parecer, había estado sentado justo detrás de mí, ya me entiendes, con el abrigo y la bufanda en el asiento de delante de él y, cuando me senté, debí arrastrar la bufanda hasta el suelo. Bueno, pues le dije que yo no trabajaba en el cine y le sugerí por dónde podía meterse la bufanda, pero no me enfadé de verdad porque él quería hacerme reír. Me dijo que todos los que trabajaban en el cine eran unos ladrones y que estaba seguro de que se la iban a quedar en cuanto la vieran, y que era muy cara, y un regalo de su madre y…, ay, te juro que ni la Garbo hace tan bien los papeles. Así que volví y, cómo no, no había ninguna bufanda y cuando se lo dije pareció que iba a caerse muerto en el vestíbulo. A esas alturas, todo el mundo creía que estábamos juntos y yo no sabía si darles una patada a él o a los que nos miraban; pero iba muy bien vestido, claro, y yo no, así que pensé, bueno, lo mejor será que salgamos a la calle. Así que nos fuimos a un café y nos sentamos en la terraza y, cuando se le pasó el disgusto de la bufanda y de lo que diría su madre y todo ese rollo, me invitó a cenar. Bueno, como es lógico yo le dije que no; para entonces ya estaba más que harto de él, pero la única manera de impedir que me montara otra escena allí, en plena terraza, era prometerle que cenaría con él unos días después; no pensaba ir –aseguró, con una sonrisa azorada–, pero, cuando llegó el día, llevaba mucho tiempo sin comer y tenía hambre.


    Me miró y vi otra vez en su rostro algo que había visto fugazmente en esas horas: bajo su belleza y su chulería, pavor, y un deseo terrible de agradar; algo espantoso, espantosamente conmovedor, hizo que quisiera, angustiado, extender el brazo y consolarlo.


    Nos sirvieron las ostras y nos pusimos a comer. Giovanni se sentó al sol, con su pelo negro atrayendo hacia sí el resplandor amarillo del vino y los múltiples colores apagados de la ostra, en los puntos donde el sol lo iluminaba.


    –Bueno –dijo con las comisuras de la boca hacia abajo–, la cena fue un espanto, como era de esperar, porque también es capaz de montar escenas en su apartamento. Pero a esas alturas yo ya sabía que tenía un bar y que era ciudadano francés. Yo no, ni tenía trabajo, ni tampoco carte de travail. Por eso vi que podía serme útil si lograba encontrar un modo de que no me pusiera las manos encima. No conseguí del todo, he de decir –esto, con aquella mirada suya dirigida a mí–, que no me tocase en absoluto; tiene más manos que un pulpo y ni el menor rastro de dignidad, pero –dejó otra ostra con gesto sombrío y nos rellenó las copas–, ahora sí que tengo una carte de travail y también un empleo. Con un salario muy bueno –añadió con una sonrisa–. Por lo visto, soy bueno para el negocio. Gracias a eso, casi siempre me deja en paz. –Escudriñó el bar–. La verdad es que no es para nada un hombre –dijo con un dolor y una perplejidad propios a la vez de un niño y de un anciano–, no sé qué es, es un horror. Pero seguiré con la carte de travail. Lo del empleo es otra cuestión, aunque… –tocó madera– llevamos casi tres semanas sin ningún problema.


    –Pero crees que se avecinan problemas –dije.


    –Huy, sí –respondió Giovanni lanzándome una mirada fugaz y sobresaltada, como si se estuviera preguntando si yo había entendido una sola palabra de lo que había contado–, dentro de poco volveremos a tener algún problemilla, eso seguro. Ahora mismo no, claro; no es ese su estilo. Pero algo se inventará para enfadarse conmigo.


    Entonces nos quedamos un rato en silencio, fumando cigarrillos, rodeados de conchas de ostra y acabándonos el vino. De repente me sentí cansadísimo. Me fijé en la angosta calle, en aquella extraña y torcida esquina en la que estábamos, ahora restallante de luz y preñada de gente, gente a la que yo jamás entendería. Me invadió un dolor abrupto e intolerable por el anhelo de volver al hogar; no a ese hotel, en una de las callejuelas de París, en el que el recepcionista me impedía entrar por mi factura no abonada, sino al hogar, al hogar del otro lado del océano, a cosas y personas que conocía y entendía; a esas cosas, esos lugares, esas personas que siempre, quisiera o no, y con independencia de la amargura de mi talante, amaría sobre todas las cosas. Nunca había sido consciente de albergar semejante sentimiento, y me asustó. Me vi, nítidamente, como un errabundo, un aventurero, recorriendo tambaleante el mundo, sin ancla. Contemplé el rostro de Giovanni, pero eso no me ayudó. Su sitio estaba en aquella extraña ciudad, y no era el mío. Empecé a ver que, aunque lo que me estaba sucediendo no era tan extraño como me habría aliviado creer, sí era de una extrañeza inaudita. En realidad no era tan extraño, tan insólito, por mucho que unas voces en lo más profundo de mí atronaran, ¡Qué vergüenza!, ¡Qué vergüenza!, que me viera tan súbita, tan horriblemente enredado con un chico; lo extraño era que no fuera sino un detalle nimio del espantoso enredo humano que se daba en todas partes, sin fin, para siempre.


    –Viens –dijo Giovanni.


    Nos levantamos, entramos de nuevo en el bar y Giovanni pagó la cuenta. Habían abierto otra botella de champán y Jacques y Guillaume empezaban a estar borrachos de verdad. La situación iba a ser un espanto y me pregunté si aquellos pobres y pacientes chicos llegarían a comer algo. Giovanni habló unos instantes con Guillaume para concertar la apertura del bar; Jacques estaba tan ocupado con el muchacho alto y pálido que no le quedaba mucho tiempo para mí; les deseamos un buen día y nos marchamos.


    –Tengo que irme a casa –le dije a Giovanni cuando estuvimos en la calle–. Tengo que pagar la factura del hotel.


    Giovanni me miró de hito en hito.


    –Mais tu es fou –dijo suavemente–. No tiene el menor sentido que vayas ahora a enfrentarte a un conserje feo y después irte a dormir en esa habitación sin ninguna compañía y luego despertarte más tarde, con el estómago fatal y la boca agria, con ganas de suicidarte. Ven conmigo; nos levantamos a una hora civilizada, tomamos un aperitivo no muy fuerte en algún sitio y después comemos un poquito. Así estarás mucho mejor de ánimo –añadió con una sonrisa–, ya lo verás.


    –Pero tengo que coger mi ropa.


    Me agarró el brazo.


    –Bien sûr. Pero no tienes que cogerla justo ahora. –Me resistí. Se detuvo–. Ven. Estoy seguro de que soy mucho más mono que el papel de tu pared, o que el conserje. Te sonreiré cuando te despiertes. Ellos no.


    –Ay –no me quedó más remedio que decir–, tu es vache.


    –El vache eres tú –respondió– por querer dejarme solo en este sitio desolado cuando sabes que voy demasiado borracho para llegar a casa sin ayuda.


    Nos reímos al unísono, ambos atrapados en un juego de índole punzante, burlona. Alcanzamos el boulevard de Sébastopol.


    –Pero ya no tocaremos el doloroso tema de cómo has querido abandonar a Giovanni, en una hora tan peligrosa, en medio de una ciudad hostil.


    Me empecé a percatar de que también él estaba nervioso. Desde el fondo del bulevar un taxi se nos iba acercando, y él levantó la mano.


    –Te enseñaré mi cuarto –dijo–. De todas formas, está clarísimo que algún día de estos tendrías que verlo.


    El taxi se detuvo ante nosotros, y Giovanni, como si de repente le diera miedo que yo fuese a darme la vuelta y a echar a correr, me empujó por delante de él. Subió a mi lado y le dijo al conductor: «Nation».


    La calle en la que vivía era ancha, más respetable que elegante, y rebosaba de edificios de apartamentos bastante recientes; acababa en un parquecito. Su cuarto se encontraba en la parte posterior de la planta baja del último edificio de esta calle. Dejamos atrás el vestíbulo y el ascensor y accedimos a un pasillo corto y estrecho que daba a su cuarto. El cuarto era pequeño, solo distinguí los contornos del revoltijo y del desorden, olía al alcohol que Giovanni quemaba en la cocinilla. Cerró la puerta a nuestra espalda y entonces durante un momento, en la penumbra, nos limitamos a mirarnos, con congoja, con alivio y jadeando. Yo temblaba. Pensé, si no abro la puerta enseguida y salgo de aquí, estoy perdido. Pero sabía que no podía abrir la puerta, sabía que era demasiado tarde; pronto sería demasiado tarde para hacer nada que no fuese gemir. Me atrajo hacia él echándose en mis brazos como si se estuviera entregando a mí para que yo lo llevara y, lentamente, tiró de mí hacia abajo hasta arrastrarme con él a la cama. Mientras todo en mí gritaba «¡No!», aunque el compendio de mí suspiraba «Sí».


    


    Aquí, en el sur de Francia, no nieva con frecuencia; pero los copos, al principio de forma muy leve y ahora con mayor fuerza, llevan cayendo media hora. Caen como si sopesaran la posibilidad de convertirse en tormenta. Ha hecho frío por aquí este invierno, aunque parece que los lugareños consideran una señal de mala educación que un extranjero haga la menor alusión a esta realidad. Ellos, incluso cuando les arden las caras en ese viento que parece soplar de todas partes a la vez y que se cuela en todo, muestran la radiante alegría de unos niños en la playa. Il fait beau bien?, mientras alzan los rostros en dirección al cielo amenazador en el que el célebre sol meridional lleva días sin aparecer.


    Me alejo de la ventana de la enorme habitación y recorro la casa. Cuando estoy en la cocina mirándome en el espejo –he decidido afeitarme antes de que toda el agua se enfríe–, oigo que llaman a la puerta. Una vaga, desbocada esperanza brota en mí un segundo y entonces me doy cuenta de que solo es la portera, que ha venido desde el otro lado de la calle, a cerciorarse de que no haya robado la plata ni destrozado los platos ni hecho trizas los muebles para tener leña. Y, en efecto, aporrea la puerta y me llega su voz desde fuera, que grazna:


    –M’sieu! M’sieu! M´sieu, l’américain!


    Me pregunto, disgustado, por qué demonios lo dice con tanta preocupación.


    Pero sonríe enseguida cuando abro la puerta, una sonrisa en la que se funden la coqueta y la madre. Tiene bastantes años y no es realmente francesa; vino hace mucho, «cuando era una chica muy joven, señor», justo del otro lado de la frontera, de Italia. Parece que, como casi todas las mujeres de por aquí, ha pasado directamente al luto en cuanto el último hijo abandonó la infancia. Hella creía que eran todas viudas, pero resultó que casi todas aún tenían maridos vivos. Esos maridos podrían haber sido sus hijos. A veces jugaban a la belote al sol en un terreno llano situado cerca de nuestra casa, y los ojos de estos maridos, cuando miraban a Hella, traslucían la orgullosa vigilancia de un padre y la vigilante elucubración de un hombre. A veces yo jugaba al billar con ellos, y tomaba vino tinto en el tabac. Pero me ponían tenso por sus chabacanerías, su buen carácter, su compadreo, por la vida escrita en sus manos y en sus rostros y en sus ojos. Me trataban como si fuera el hijo que acaba de convertirse de forma recientísima en hombre, pero, al mismo tiempo, con gran distancia, porque yo no era verdaderamente de ninguno de ellos; y también percibían –o yo sentía que lo hacían– otra cosa en mí, algo que ya no les compensaba indagar. Daba la impresión de que esto aparecía en su mirada cuando paseaba con Hella y se cruzaban con nosotros en la calle diciendo muy respetuosamente, Salut, monsieur-dame. Podrían haber sido los hijos de esas mujeres de negro, de vuelta al hogar tras una vida de afanarse y de conquistar el mundo, ya en el hogar para descansar y que los regañasen y aguardar la muerte, en el hogar junto a esos pechos, ya secos, que los habían alimentado en sus inicios.


    Unos copos de nieve han pasado por encima de la toquilla que le cubre la cabeza a la mujer, y se le adhieren a las pestañas y a los mechones de cabello blanco y negro que no le tapa la toquilla. Es una persona muy fuerte aunque ahora, algo encorvada, le falta un poco el aliento.


    –Bonsoir, monsieur. Vous n’êtes pas malade?


    –No –contesto–, no he estado enfermo. Pase.


    Pasa, cierra la puerta tras ella y deja que la toquilla se le caiga de la cabeza. Yo sigo con la copa en la mano y ella lo advierte en silencio.


    –Eh bien –dice–. Tant mieux. Pero llevamos varios días sin verlo a usted. ¿Ha estado metido en casa?


    Me escudriña el rostro con la mirada.


    Siento vergüenza y resentimiento; pero es imposible rechazar la astucia y la bondad de sus ojos y su voz.


    –Sí –contesto–, ha hecho mal tiempo.


    –No estamos a mediados de agosto, es evidente –dice–, pero no tiene usted pinta de inválido. No es bueno estar solo en casa y sin moverse.


    –Me voy por la mañana –añado desesperado–. ¿Quiere repasar el inventario?


    –Sí –contesta, y saca de un bolsillo la lista de artículos del hogar que firmé al llegar–. No tardaré. Voy a empezar por el fondo.


    Nos dirigimos a la cocina. En el trayecto dejo la copa en la mesilla de mi dormitorio.


    –No me importa que beba usted –dice sin darse la vuelta. Pero dejo la copa de todas formas.


    Llegamos a la cocina. Está sospechosamente limpia y ordenada.


    –¿Dónde ha estado comiendo usted? –me pregunta en tono incisivo–. En el tabac me han contado que llevan días sin verlo. ¿Ha estado yendo al pueblo?


    –Sí –contesto sin mucha convicción–, a veces.


    –¿A pie? –insiste–. Porque el conductor del autobús tampoco lo ha visto. –Todo esto sin mirarme, sino recorriendo la cocina con la vista, tachando la lista que lleva en la mano con un lápiz corto y amarillo.


    No puedo contestar a su última y sarcástica embestida, pues había olvidado que en un pueblecito casi cualquier movimiento se hace ante los ojos y los oídos colectivos de la localidad.


    Le echa un vistazo al baño.


    –Lo voy a limpiar esta noche –digo.


    –Eso espero –replica–. Todo estaba limpio cuando se instaló usted.


    Volvemos a atravesar la cocina. No se ha percatado de que faltan dos vasos, que he roto yo, y no tengo energía para contárselo. Dejaré algún dinero en el aparador. Enciende la luz del cuarto de invitados. Mi ropa sucia está desparramada.


    –Eso me lo llevo –digo tratando de sonreír.


    –Podría haber cruzado usted la calle –apunta–. No me habría costado nada darle algo de comer. Una sopita, algo nutritivo. Cocino todos los días para mi marido, una persona más no supone nada.


    Esto me conmueve, pero no sé cómo mostrarlo, y no puedo decir, lógicamente, que comer con su marido y con ella me habría llevado a un colapso nervioso.


    Examina un cojín y pregunta:


    –¿Va a reunirse usted con su prometida?


    Sé que tendría que mentir pero por algún motivo no puedo. Me dan miedo sus ojos. Lamento ahora no tener la copa al lado.


    –No –contesto en tono inexpresivo–, se ha ido a Estados Unidos.


    –Tiens! –exclama–. Y usted… ¿se queda en Francia? –Me mira de hito en hito.


    –Una temporadita –contesto.


    Estoy empezando a sudar. Me ha venido la idea de que esta mujer, una campesina italiana, debe de parecerse en muchísimos sentidos a la madre de Giovanni. Estoy intentando no oír sus aullidos de angustia, estoy intentando no ver en su mirada lo que sin duda habría en ella si supiera que su hijo va a estar muerto por la mañana, si supiera lo que le he hecho a su hijo.


    Pero obviamente no es la madre de Giovanni.


    –No es bueno –dice–, no está bien que un joven como usted esté solo en una casa enorme sin una mujer.


    Parece, durante un instante, muy triste; va a añadir algo y se lo piensa mejor. Sé que quiere comentar algo sobre Hella, que no les había caído bien ni a ella ni a ninguna otra mujer del pueblo. Pero apaga la luz del cuarto de invitados y pasamos al dormitorio grande, el dormitorio principal, el que habíamos ocupado Hella y yo, no en el que he dejado la copa. Este también está muy limpio y ordenado. Pasea la mirada por la habitación, después se fija en mí y sonríe.


    –Últimamente no ha estado en esta habitación –dice.


    Me avergüenza sonrojarme. Ella suelta una carcajada.


    –Pero volverá usted a ser feliz –afirma–. Debe salir a encontrar otra mujer, una que sea buena, y casarse y tener hijos. Sí, eso es lo que debería hacer –continúa, como si yo hubiera rebatido sus palabras, y antes de que yo pueda intervenir–: Su maman, ¿dónde está?


    –Murió.


    –¡Ah! –Chasquea la lengua de forma compasiva–. Qué triste. Y su padre… ¿murió también?


    –No. Vive en Estados Unidos.


    –Pauvre bambino! –Me mira el rostro. La verdad es que me encuentro indefenso ante a ella y, si no se marcha pronto, me dejará hecho un mar de lágrimas o imprecaciones–. Pero ¿no pensará usted ir por ahí dando vueltas por el mundo como un marinero? Estoy segura de que eso haría muy desgraciada a su madre. ¿Fundará un hogar algún día?


    –Sí, lo más probable. Algún día.


    Me posa una mano fuerte en el brazo.


    –Aunque su maman esté muerta, ¡y eso es muy triste!, a su padre le alegrará mucho ver bambinos suyos. –Guarda silencio, se suaviza su negra mirada; me está contemplando a mí, pero también algo que está detrás de mí–. Nosotros tuvimos tres hijos. A dos de ellos los mataron en la guerra. En la guerra también perdimos todo el dinero. Es triste, de verdad que sí, haber trabajado tanto toda la vida para gozar de un poco de paz en la vejez y que te lo arrebaten todo. Eso casi mata a mi marido; nunca ha vuelto a ser el mismo. –Entonces veo que su mirada no es solo astuta, también amarga y muy triste. Se encoge de hombros–. ¡Bueno! Qué se le va a hacer. Es mejor no pensar en ello. –Sonríe–. Pero nuestro último hijo vive en el norte; vino a vernos hace dos años y trajo a su pequeño. Entonces el niño solo tenía cuatro años. ¡Qué precioso era! Mario, así se llama. –Hace un aspaviento–. Es el nombre de mi marido. Estuvieron unos diez días y nos sentimos jóvenes de nuevo. –Sonríe otra vez–. Sobre todo mi marido. –Se queda un momento inmóvil con la sonrisa en el rostro. A continuación pregunta bruscamente–: ¿Reza usted?


    No sé si puedo seguir aguantando esto.


    –No –balbuceo–. No. No mucho.


    –Pero ¿es creyente?


    Sonrío. Ni siquiera es una sonrisa condescendiente, aunque quizá lamento que no lo sea.


    –Sí –contesto.


    Pero me pregunto qué aspecto habría podido tener mi sonrisa. Mi gesto no la tranquiliza.


    –Debe rezar usted –declara con gran seriedad–. Se lo aseguro. Aunque solo sea un poquito, de vez en cuando. Encienda una velita. Si no fuera por los rezos a los santos benditos, es que no se podría vivir en este mundo. Le estoy hablando –dice enderezándose un poco– como si fuera su maman. No se ofenda.


    –Si no me ofendo. Es usted muy buena. Es muy buena al hablarme así.


    Esboza una sonrisa satisfecha.


    –Los hombres…, no solo los jovencísimos como usted, sino también los viejos, siempre necesitan a una mujer que les cuente la verdad. Les hommes, ils sont impossibles.


    Otra sonrisa suya, que me obliga a sonreír también ante la astucia de esa gracieta universal, y apaga la luz del dormitorio principal. Recorremos de nuevo el pasillo, gracias a Dios, hasta donde está mi copa. Este dormitorio, evidentemente, está de lo más desordenado, con la luz encendida, mi albornoz, libros, calcetines sucios y un par de vasos también sucios, una taza medio llena de café rancio, todo por ahí tirado, desperdigado; y las sábanas de la cama forman un burruño.


    –Lo arreglaré antes de mañana –digo.


    –Bien sûr. –Suspira–. Debe hacerme caso de veras, monsieur, y casarse.


    Tras estas palabras, de repente, los dos nos echamos a reír. Luego apuro la copa.


    El inventario casi está hecho. Entramos en la última estancia, el salón, donde está la botella, frente a la ventana. Se fija en la botella y después en mí.


    –Pero va a estar usted borracho por la mañana –observa.


    –¡Qué va! La botella es para llevármela.


    Queda sumamente claro que sabe que no es verdad. Pero vuelve a encogerse de hombros. Entonces adopta, al echarse la toquilla por la cabeza, una expresión muy formal, hasta un poco azorada. Ahora que veo que va a marcharse, lamento que no se me ocurra nada para que se quede. Cuando haya cruzado la calle otra vez, la noche será más negra y más larga que nunca. Tengo algo que decirle –¿a ella?–, pero es evidente que jamás será dicho. Siento que quiero ser perdonado; quiero que me perdone ella. Pero no sé cómo exponer mi delito. Mi delito consiste, de un modo extraño, en ser un hombre, y de esto ella ya lo sabe todo. Es terrible lo desnudo que me hace sentir, como si fuera un chico a medio crecer, desnudo delante de su madre.


    Me tiende la mano. Se la cojo torpemente.


    –Bon voyage, monsieur. Espero que haya sido usted feliz aquí y que a lo mejor nos vuelva a visitar. –Está sonriendo y su mirada es cordial pero ahora la sonrisa es únicamente social, es la cortés conclusión de una transacción comercial.


    –Gracias –le digo–. Quizá regrese el año que viene.


    Me suelta la mano y nos encaminamos a la puerta.


    –¡Ah! –exclama en la salida–. Le ruego que no me despierte por la mañana. Déjeme las llaves en el buzón. Ya no tengo ningún motivo para madrugar tanto.


    –No se preocupe. –Sonrío y abro la puerta–. Buenas noches, madame.


    –Bonsoir, monsieur. Adieu!


    Sale a la oscuridad. Pero hay una luz que surge de mi casa y de la suya al otro lado de la calle. Las luces de la ciudad titilan por debajo de nosotros y me vuelve a llegar, brevemente, el sonido del mar.


    Se aleja un poco de mí y se da la vuelta.


    –Souvenez-vous –repite–. Hay que rezar un poquito de vez en cuando.


    Y cierro la puerta.


    La mujer ha logrado que me dé cuenta de que me queda mucho por hacer antes de la mañana. Decido limpiar el baño antes de permitirme otra copa. Me pongo a ello, primero froto la bañera, después echo agua en el balde para fregar el suelo. El baño es diminuto y cuadrado, con una ventana esmerilada. Me recuerda aquel cuarto claustrofóbico de París. Giovanni tenía grandes planes para reformarlo y hubo una época, cuando se puso a hacerlo de veras, en que vivimos cubiertos de yeso y con ladrillos amontonados en el suelo. De noche sacábamos paquetes de ladrillos del edificio y los dejábamos en la calle.


    Imagino que pasarán a buscarlo a primera hora de la mañana, quizá al despuntar el alba, de modo que lo último que verá Giovanni en su vida será ese cielo gris y apagado que cubre París, bajo el cual regresamos a casa, juntos y a tientas, en tantas mañanas ebrias y desesperadas.
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    Recuerdo que la vida en ese cuarto parecía discurrir por debajo del mar. El tiempo fluía indiferente sobre nosotros; las horas y los días carecían de sentido. Al principio nuestra vida en común albergaba una dicha y un asombro que nacían de nuevo cada día. Por debajo de la dicha, claro está, había angustia y, por debajo del asombro, miedo; pero no tuvieron efecto alguno sobre nuestros inicios hasta que el álgido inicio se hubo disuelto como acíbar en nuestras lenguas. Para entonces la angustia y el miedo se habían convertido en la superficie sobre la que tropezábamos y resbalábamos, perdiendo el equilibrio, la dignidad y el orgullo. El rostro de Giovanni, que yo había memorizado tantas mañanas, mediodías y noches, se endureció a ojos vistas, comenzó a exponer sitios secretos, comenzó a resquebrajarse. La luz de la mirada se convirtió en un relumbrón; la ancha y bella frente comenzó a traslucir el cráneo que había debajo. Los labios sensuales se curvaron hacia dentro, presos del dolor que rebosaba su corazón. Se convirtió en el rostro de un extraño, o me infundía tanta culpabilidad contemplarlo que deseaba que fuera el rostro de un extraño. No toda mi memorización me había preparado para la metamorfosis que mi memorización había ayudado a materializar.


    Nuestro día comenzaba antes del alba, cuando yo me acercaba hasta el bar de Guillaume justo a tiempo para una copa antes del cierre. A veces, cuando Guillaume había cerrado el bar al público, algunos amigos y Giovanni y yo nos quedábamos a desayunar y escuchar música. A veces estaba Jacques; desde nuestro encuentro con Giovanni parecía que salía cada vez más. Si desayunábamos con Guillaume, normalmente nos marchábamos sobre las siete de la mañana. A veces, cuando estaba Jacques, se ofrecía a llevarnos a casa en el coche que repentina e inexplicablemente se había comprado, pero casi siempre recorríamos a pie el largo paseo de vuelta por la orilla del río.


    La primavera se acercaba a París. Mientras pululo por la casa esta noche, vuelvo a ver el río, los quais empedrados, los puentes. Las barcas pasaban bajo los puentes y en esas barcas, a veces, se veía a mujeres tendiendo la colada. A veces veíamos a un joven en una canoa, remando con energía, con aspecto bastante impotente y también bastante tonto. Había veleros amarrados en las orillas de vez en cuando y casas flotantes y gabarras; al volver pasamos con tanta frecuencia por delante del parque de bomberos que estos nos acabaron conociendo. Cuando el invierno regresó de nuevo y Giovanni acabó ocultándose en una de esas gabarras, fue un bombero quien, al verlo una noche ocultándose otra vez con sigilo y una barra de pan, avisó a la policía.


    En los árboles brotaba el verdor aquellas mañanas, el nivel del río bajaba y el humo pardo del invierno se hundía en él hasta desaparecer, y llegaban los pescadores. Giovanni acertaba en lo que decía de ellos: daba la impresión de que nunca pescaban nada, pero aquello les procuraba algo que hacer. A lo largo de los quais los puestos de libros parecían adquirir un aspecto casi de fiesta, mientras aguardaban el clima que permitiría a los transeúntes hojear ociosamente los volúmenes de esquinas dobladas, y que infundiría en el turista el apasionado deseo de llevarse a Estados Unidos, o Dinamarca, más litografías en color de las que podía permitirse, con las que no sabría qué hacer al llegar al hogar. Además, las chicas aparecían en sus bicicletas, junto a muchachos igualmente pertrechados; y a veces los distinguíamos en la ribera, cuando la luz empezaba a desvanecerse, con las bicicletas guardadas hasta el día siguiente. Esto era después de que Giovanni se hubiera quedado sin trabajo, cuando paseábamos a última hora de la tarde. Esas tardes eran amargas. Giovanni sabía que yo lo iba a abandonar, pero no se atrevía a hacerme un reproche por miedo a que se lo ratificara. Yo no me atrevía a decírselo. Hella estaba volviendo de España y mi padre había accedido a mandarme dinero, que yo no pensaba emplear para ayudar a Giovanni, que tanto había hecho por ayudarme a mí. Iba a emplearlo para huir de su cuarto.


    Cada mañana parecía que el cielo y el sol se elevaban un poco más y que el río se extendía ante nosotros con una mayor bruma de promesa. Cada día parecía que los libreros de los puestos se habían quitado otra prenda de ropa, de modo que daba la impresión de que la forma de sus cuerpos experimentaba la más llamativa y persistente de las metamorfosis. Uno empezaba a preguntarse cuál sería la forma final. Se podía observar, a través de las ventanas abiertas de los quais y las calles adyacentes, que los hôteliers habían llamado a pintores para que pintasen las habitaciones; las mujeres de las lecherías se habían quitado los jerséis azules y se habían remangado los vestidos de modo que se les veían los potentes brazos; el pan parecía más caliente y reciente en las panaderías. Los párvulos se habían quitado las capas y ya no llevaban las rodillas de un tono escarlata por el frío. Parecía también que se charloteaba más, en ese lenguaje curiosamente medido y vehemente que a veces me lleva a pensar en una clara de huevo en proceso de solidificación, y otras en instrumentos de cuerda, pero siempre en el lado oscuro y en las secuelas de la pasión.


    Tampoco desayunábamos mucho en el bar de Guillaume porque yo no le caía bien a Guillaume. Normalmente me limitaba a esperar, llamando la atención lo menos posible, hasta que Giovanni terminaba de limpiar el bar y se cambiaba de ropa. Entonces nos despedíamos y nos marchábamos. Los asiduos habían desarrollado hacia nosotros una actitud curiosa, compuesta por un desagradable maternalismo y envidia y disimulada antipatía. Por algún motivo, no podían hablarnos a nosotros como lo hacían entre ellos, y les molestaba la tensión que les imponíamos al tener que hablar de otro modo. Y los enfurecía que el centro exacto de sus vidas no fuera, en este caso, para nada asunto suyo. Aquello los obligaba a percibir de nuevo su miseria, mediante el narcótico del parloteo y las ensoñaciones de conquista y el desdén mutuo.


    Con independencia de dónde desayunásemos y con independencia de por dónde paseásemos, al llegar a casa siempre nos encontrábamos demasiado cansados para dormir de inmediato. Hacíamos café y a veces nos lo tomábamos con coñac; nos sentábamos en la cama y hablábamos y fumábamos. Parecía que nos teníamos mucho que contar; o lo tenía Giovanni. Incluso en mis momentos de mayor sinceridad, incluso cuando hacía todo lo posible por entregarme a él como se entregaba él a mí, me guardaba algo. Por ejemplo, no le hablé de Hella hasta que llevaba un mes viviendo en el cuarto. Entonces le hablé de ella porque, por lo que decía en sus cartas, daba la impresión de que le faltaba poco para volver a París.


    –¿Qué hace dando vueltas por España ella sola? –me preguntó Giovanni.


    –Le gusta viajar –contesté.


    –Huy –dijo Giovanni–, viajar no le gusta a nadie, menos aún a las mujeres. Tiene que haber otro motivo. –Arqueó las cejas con un gesto de insinuación–. ¿No será que tiene un amante español y le da miedo decírtelo? A lo mejor está con un torero.


    A lo mejor, pensé.


    –Pero no le daría miedo decírmelo.


    Giovanni soltó una carcajada y añadió:


    –No entiendo para nada a los americanos.


    –No creo que haya nada muy complicado que entender. Casados no es que estemos.


    –Pero ella es tu amante, ¿no? –quiso saber Giovanni.


    –Sí.


    –¿Y lo sigue siendo?


    Lo miré de hito en hito y contesté:


    –Desde luego.


    –Pues entonces –repuso él– no entiendo qué hace en España mientras tú estás en París. –Se le ocurrió otra cosa–: ¿Cuántos años tiene?


    –Es dos años menor que yo. –Observé a Giovanni–. ¿Eso qué tiene que ver?


    –¿Está casada? Con otra persona, me refiero, claro.


    Solté una carcajada. Él soltó otra.


    –No, de eso nada.


    –Ah, es que pensaba que igual era una mujer madura –dijo–, con un marido en algún lado, que quizá tenía que marcharse con él de vez en cuando, para poder continuar su aventura contigo. Esa situación estaría muy bien. A veces esas mujeres son de lo más interesantes y suelen tener algo de dinero. Si una mujer así estuviera en España, te traería un regalo estupendo. Pero una joven que va sola y de un lado a otro en un país extranjero… Eso no me gusta nada. Tendrías que buscarte otra amante.


    Todo aquello parecía muy gracioso. Yo no podía contener la risa.


    –Y tú, ¿tienes una amante? –le pregunté.


    –Ahora no –dijo–, pero a lo mejor algún día vuelvo a tenerla. –Hizo un gesto entre el disgusto y la sonrisa–. Ahora mismo no parece que las mujeres me interesen mucho, no sé por qué. Antes sí. Quizá lo hagan de nuevo. –Se encogió de hombros–. A lo mejor es porque las mujeres traen un poco más de lío del que puedo permitirme ahora. Et puis… –Guardó silencio.


    Quise decir que me daba la impresión de que había optado por un camino sumamente peculiar para alejarse de sus problemas, pero solo comenté, al cabo de un instante, con cautela:


    –Por lo visto, no tienes muy buena opinión de las mujeres.


    –¡Ay, las mujeres! Gracias a Dios, no hay la menor necesidad de tener una opinión sobre ellas. Las mujeres son como el agua. Resultan tentadoras del mismo modo, y también pueden ser igual de traicioneras, y pueden ser igual de insaciables, no sé si me entiendes, e igual de superficiales. E igual de sucias. –Hizo una pausa–. A lo mejor no me gustan demasiado, eso es verdad. Lo que no ha impedido que haya hecho el amor con muchas ni que haya querido a una o dos. Pero la mayor parte del tiempo…, la mayor parte del tiempo solo hacía el amor con el cuerpo.


    –Eso puede hacer que te sientas muy solo –observé. No esperaba decir eso.


    Él no esperaba oírlo. Me miró, extendió el brazo y me tocó la mejilla.


    –Sí –dijo. Y a continuación–: No quiero ser méchant cuando hablo de las mujeres. Las respeto, y mucho, por su vida interior, que no es como la vida de un hombre.


    –A ellas no da la sensación de que les guste esa idea.


    –Ya, bueno –dijo él–, esas absurdas que se ven hoy por todas partes, llenas de ideas y de tonterías, que se consideran iguales a los hombres…, quelle rigolade! Habría que dejarlas medio muertas de una paliza para que vean quién domina el mundo.


    –¿A las mujeres que tú conocías les gustaba que les pegasen? –pregunté con una carcajada.


    –No sé si les gustaba –contestó con una sonrisa–. Pero ninguna se fue después de unos golpes. –Ambos nos reímos–. De todas formas, no eran como esa bobita tuya que pulula por España y te manda postales a París. ¿Qué se cree que hace? ¿Quiere estar contigo o no?


    –Se marchó a España –contesté– para descubrirlo.


    Giovanni puso los ojos como platos. Estaba indignado.


    –¿A España? ¿Por qué no a China? ¿Qué está haciendo, examinando a todos los españoles y comparándolos contigo?


    Eso me molestó un poco.


    –No lo entiendes –aduje–. Es una chica muy inteligente y compleja; quería alejarse y pensar.


    –¿Qué es lo que tiene que pensar? Parece muy tonta, la verdad. No acaba de decidir en qué cama quiere dormir. Quiere estar en misa y quiere repicar todo lo que le apetezca.


    –Si ella estuviera ahora en París –dije con brusquedad–, entonces yo no estaría en este cuarto contigo.


    –Lo más probable es que no estuvieras viviendo aquí –reconoció–, pero seguro que nos estaríamos viendo, ¿por qué no?


    –¿Cómo que por qué no? ¿Te imaginas que ella lo descubriese?


    –¿Que lo descubriese? ¿Que descubriese el qué?


    –Ay, no me vengas con esas –dije-. Ya sabes qué hay que descubrir.


    Me contempló con gran seriedad.


    –Esta chica tuya cada vez parece más pesada. ¿Qué hace, seguirte a todas partes? ¿O contratará a detectives para que duerman debajo de nuestra cama? De todas formas, ¿a ella todo esto qué le importa?


    –No lo dirás en serio.


    –Claro que sí –repuso–, sin duda. Es a ti a quien cuesta entender. –Soltó un gruñido, sirvió más café y cogió el coñac del suelo–. Chez toi todo parece de lo más tormentoso y complicado, como en una de esas novelas de misterio inglesas. Descubrir, descubrir, no dejas de repetir eso, como si fuéramos cómplices de un crimen. No hemos cometido ninguno. –Sirvió el coñac.


    –Pero es que descubrirlo le dolería muchísimo, solo eso. La gente emplea palabras muy feas para hablar de…, de esta situación. –Callé unos instantes. Su cara daba a entender que mi razonamiento era flojo. Añadí a la defensiva–: Además, sí que es un delito… en mi país, y yo, quieras que no, no me eduqué aquí sino allí.


    –Si las palabras feas te asustan –respondió Giovanni–, pues no sé cómo has conseguido vivir hasta ahora. La gente no hace más que soltar palabras feas. El único momento en que no las usan, me refiero a la mayoría de las personas, es cuando describen algo feo. –Hizo una pausa y nos miramos. A pesar de lo que decía, él también parecía muy asustado–. Si tus compatriotas creen que la intimidad es un delito, pues peor para tu país. Y en cuanto a esa chica tuya…, ¿siempre andas a su lado cuando está aquí? Quiero decir, ¿todo el día, todos los días? En alguna ocasión saldrás a tomar una copa solo, ¿no? A lo mejor, a veces das un paseo sin ella, para pensar, como dices tú. Da la impresión de que los americanos piensan una barbaridad. Y a lo mejor, mientras estás pensando y tomándote la copa, te fijas en otra chica que pasa, ¿no? A lo mejor incluso levantas la vista al cielo y notas que te corre la sangre por las venas. ¿O se detiene todo cuando llega Hella? ¿Se acaban las copas a solas, se acaba el fijarse en otras chicas, se acaba el cielo? ¿Eh? Contéstame.


    –Ya te he dicho que no estamos casados. Pero por lo visto esta mañana no consigo que entiendas nada de nada.


    –Bueno, de todas formas, cuando Hella está, ¿a veces sí que ves a otras personas sin ella?


    –Pues claro.


    –¿Y te obliga a que le cuentes todo lo que has hecho mientras no estás con ella?


    Suspiré. Había perdido el control de la conversación en algún punto del proceso y lo único que quería era que acabase. Di un trago demasiado rápido de coñac y me quemó la garganta.


    –Pues claro que no –dije.


    –Bueno. Eres un chico de lo más simpático, guapo y civilizado, y, a no ser que sufras impotencia, no entiendo de qué se queja ella ni de qué te preocupas tú. Organizar, mon cher, la vie pratique, es muy sencillo: solo hay que ponerse a ello. –Se quedó pensando–. A veces las cosas salen mal, eso es verdad, y entonces tienes que organizarlas de otro modo. Pero desde luego no son el melodrama inglés que te montas tú. Es que de esa manera la vida sería francamente insoportable.


    Sirvió más coñac y me sonrió como si hubiera resuelto todos mis problemas. Y hubo algo tan cándido en ese gesto que no me quedó más remedio que sonreír también. Giovanni quería creer que era pragmático, que yo no lo era y que me estaba enseñando las ásperas verdades de la vida. Era muy importante para él sentir esto, porque sabía, sin querer, en el fondo de su corazón, que yo, sin poderlo remediar, en el fondo del mío, me resistía a él con todas mis fuerzas.


    Acabamos inmóviles, en silencio, y nos dormimos. Nos despertamos en torno a las tres o las cuatro de la tarde, cuando el sol apagado fisgoneaba por alguna que otra esquina del atestado cuarto. Nos levantamos, nos aseamos y nos afeitamos, chocándonos el uno contra el otro, gastando bromas y con la furia del deseo inexpresado de huir del cuarto. Luego salimos brincando a las calles, a París, y comimos rápidamente en un sitio, y yo dejé a Giovanni en la puerta del bar de Guillaume.


    Entonces yo, solo y aliviado al estar solo, a lo mejor iba al cine, o paseaba, o volvía a casa a leer, o me sentaba en un parque y leía, o me sentaba en la terraza de un café, o hablaba con gente, o escribía cartas. Le escribía a Hella, sin contarle nada, o a mi padre para pedirle dinero. Hiciera lo que hiciese, otro yo se asentaba en mi vientre, con un frío absoluto por el terror que planteaba la pregunta de mi vida.


    Giovanni había despertado una ansia, había liberado algo que carcomía mi interior. Me percaté una tarde, mientras lo llevaba al trabajo por el boulevard Montparnasse. Habíamos comprado un kilo de cerezas y nos las íbamos comiendo mientras caminábamos. Los dos nos mostrábamos insoportablemente pueriles y animados esa tarde y el espectáculo que dábamos, dos hombres adultos que se iban dando empujones por la ancha acera y se lanzaban a la cara huesos de cereza, como si fueran bolas de papel mascado, debió de ser escandaloso. Y me percaté de que esa infantilidad era inaudita a mi edad, y la felicidad de la que surgía, más aún; en ese momento yo amaba de veras a Giovanni, que jamás se me había antojado tan bello como esa tarde. Al contemplar su rostro, me percaté de que me importaba mucho que yo pudiera iluminárselo tanto. Vi que podría estar dispuesto a dar también mucho para no perder ese poder. Y noté que yo fluía hacia él, como un río que se precipita cuando se parte el hielo. Pero en ese preciso instante por la acera pasó entre nosotros otro chico, un desconocido, y le conferí enseguida toda la belleza de Giovanni, y lo que sentía por Giovanni lo sentí asimismo por él. Giovanni lo notó, vio mi expresión y eso le dio todavía más risa. Me sonrojé, él siguió riéndose y entonces el bulevar, la luz, sus carcajadas se convirtieron en la escena de una pesadilla. Seguí dirigiendo la vista a los árboles, a la luz que se filtraba por las hojas. Sentí congoja y vergüenza y pánico y una tremenda amargura. Al mismo tiempo –aquello formaba parte de mi zozobra y también se situaba fuera de ella– sentí que los músculos del cuello se me tensaban por el esfuerzo que hacía para no volver la cabeza y observar cómo aquel chico iba menguando por la brillante avenida. La bestia que Giovanni había despertado en mi interior jamás dormiría de nuevo, pero algún día yo dejaría de estar con Giovanni. ¿Y acabaría entonces, como todos los demás, volviéndome y siguiendo a muchachos de todo pelaje a saber por qué oscuras avenidas, hasta qué oscuros lugares?


    Con ese temeroso presentimiento emergió en mí un odio por Giovanni que era tan potente como mi amor y que se alimentaba de las mismas raíces.
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    No sé muy bien cómo describir aquel cuarto. Se convirtió, en cierto sentido, en todos los cuartos en los que había estado, y todos los cuartos en los que me encuentre después me recordarán el cuarto de Giovanni. Lo cierto es que no estuve mucho tiempo –nos conocimos antes de que empezara la primavera y me marché en verano–, pero aún me da la sensación de que pasé toda una vida en él. Parecía que la vida en aquel cuarto se desarrollaba bajo el agua, como ya he dicho, y no cabe duda de que yo era otra persona completamente distinta cuando volví a salir a la superficie.


    Para empezar, el cuarto no era lo bastante grande para dos. Daba a un pequeño patio. Lo de «dar» solo quiere decir que tiene dos ventanas, contra las cuales el patio se iba aplastando malévolo, robando terreno cada día, como si se hubiera confundido a sí mismo con una selva. Nosotros, o más bien Giovanni, casi nunca abríamos las ventanas. No llegó a comprar cortinas; ni tampoco lo hicimos nosotros el tiempo que yo estuve allí. Para tener intimidad, Giovanni había opacado los cristales con una pasta de limpieza densa y blanca. A veces oíamos a unos niños jugar detrás de la ventana, otras veces unas formas extrañas se aproximaban inquietantes. En esos momentos Giovanni, mientras adecentaba el cuarto o estaba tumbado en la cama, se envaraba como un perro de caza y se quedaba calladísimo hasta que lo que parecía amenazar nuestra seguridad se iba.


    Giovanni siempre había ideado grandes planes para reformar el cuarto, y antes de que yo llegase ya se había puesto a ello. Una de las paredes era una sucia franja de blanco en los sitios en que había arrancado el papel pintado. La de enfrente estaba destinada a no ser descubierta jamás; y en ella, una dama con un miriñaque y un hombre que iba en calzones paseaban juntos a perpetuidad, acorralados por rosas. El papel pintado estaba tirado en el suelo, en enormes láminas y rollos, en medio del polvo. En el suelo también estaba nuestra ropa sucia, junto con los utensilios de Giovanni, los pinceles, las botellas de aceite y trementina. Nuestras maletas se tambaleaban encima de algo, de tal modo que nos espantaba tener que abrirlas y a veces prescindíamos de alguna necesidad menor, como calcetines limpios, durante días.


    Nadie iba a vernos nunca, menos Jacques, que tampoco lo hacía mucho. Estábamos lejos del centro y no teníamos teléfono.


    Recuerdo la primera tarde que me desperté en ese lugar, con Giovanni profundamente dormido a mi lado, pesado como una roca desplomada. El sol se filtraba por el cuarto con tal debilidad que me preocupó la hora. Encendí un cigarrillo con sigilo, porque no quería despertar a Giovanni. Aún no sabía cómo iba a enfrentarme a su mirada. Él me había comentado algo en el taxi de lo sucio que tenía el cuarto.


    –Ya me imagino –contesté en tono despreocupado, giré el cuerpo hacia el otro lado y me puse a mirar por la ventanilla.


    Entonces los dos nos quedamos callados. Cuando me desperté en su habitación, me vino a la memoria que había sido algo tensa y dolorosa la índole de ese silencio, un silencio que había roto Giovanni al decir con una sonrisa tímida y penosa:


    –Debo hallar una figura poética.


    Y extendió los dedos recios por el aire, como si en él hubiera una metáfora tangible. Me quedé mirándolo.


    –Fíjate en la basura de esta ciudad –dijo al fin, y señaló con los dedos la calle en fuga–, toda la basura de esta ciudad… ¿Adónde se la llevan? No lo sé, pero podría ser a mi cuarto perfectamente.


    –Es mucho más probable –aduje– que la tiren al Sena.


    Pero percibí, al despertarme y recorrer el cuarto con la mirada, la chulería y la cobardía de su figura retórica. Aquello no era la basura de París, que habría sido anónima: era la vida vomitada de Giovanni.


    Delante de mí y a mi lado y por todo el cuarto, alzándose como un muro, había cajas de cartón y cuero, algunas atadas con un cordel, otras cerradas, otras a reventar, y de la caja superior que me quedaba enfrente, se desparramaban partituras de música para violín. Había un violín en el cuarto, encima de la mesa, dentro de su estuche deformado y agrietado; era imposible adivinar al verlo si había sido depositado ahí el día anterior o cien años antes. La mesa estaba repleta de periódicos amarilleados y de botellas vacías, junto a una única y arrugada patata marrón en la que hasta los brotes estaban podridos. En el suelo se había derramado vino tinto, que se había dejado secar, lo que daba al aire un carácter dulce y denso. Pero no era el desorden del cuarto lo que asustaba sino que, cuando uno se ponía a buscar la clave de dicho desorden, se daba cuenta de que no se iba a hallar en ninguno de los sitios de costumbre. Porque aquello no estaba relacionado con los hábitos ni las circunstancias ni el temperamento; estaba relacionado con el castigo y la pena. No sé cómo lo supe pero lo supe enseguida; quizá lo supe porque yo quería vivir. Y escudriñaba el cuarto con la misma nerviosa y calculadora extensión de la inteligencia y de todas las fuerzas propias que aparecen cuando se calibra un peligro mortal e inevitable: miraba las paredes mudas del cuarto con aquellos lejanos y arcaicos amantes atrapados en una rosaleda interminable, y las observadoras ventanas, que observaban como dos enormes ojos de hielo y fuego, y miraba el techo que descendía como esas nubes desde las que a veces han hablado demonios y que oscurecían pero no conseguían suavizar su perfidia tras la luz amarilla que pendía como un sexo enfermo e indefinible en el centro. Bajo esa flecha obtusa, esa aplastada flor de luz, se extendían los terrores que abarcaban el alma de Giovanni. Entendí por qué Giovanni me había deseado y me había llevado a su último refugio. Yo debía destruir el cuarto y darle a Giovanni una nueva y mejor vida. Esta vida solo podía ser la mía, y para transformar la de Giovanni, tenía antes que convertirse en parte del cuarto de Giovanni.


    Al principio, como los motivos que me habían llevado al cuarto de Giovanni estaban tan mezclados, tan poco relacionados con sus esperanzas y deseos, y constituían una parte tan profunda de mi propia desesperación, me inventé una suerte de placer al jugar a ser ama de casa después de que Giovanni se hubiera ido al trabajo. Tiraba el periódico, las botellas, la increíble acumulación de basura; examinaba el contenido de un sinfín de cajas y maletas y lo tiraba. Pero no soy ama de casa, los hombres nunca pueden serlo. Y el placer nunca fue real ni profundo, aunque Giovanni lucía su sonrisa humilde y agradecida y me hacía saber de todas las formas que se le ocurrían lo maravilloso que era tenerme ahí, hasta qué punto yo, con mi amor y mi ingenio, me interponía entre él y la oscuridad. Cada día me instaba a que presenciara cómo había cambiado, cómo el amor lo había cambiado, cómo trabajaba y cantaba y me valoraba. Yo vivía en una tremenda confusión. A veces pensaba, Pero si esta es tu vida. Deja de luchar contra ella. Deja de luchar. O pensaba, Pero si soy feliz. Y él me quiere. Estoy a salvo. A veces, cuando él no andaba cerca, pensaba, Jamás permitiré que me toque de nuevo. Después, cuando me tocaba, pensaba, Da igual, solo es el cuerpo, esto acabará pronto. Cuando acababa, me quedaba tendido en la oscuridad, escuchaba su respiración y soñaba con el roce de las manos, de las manos de Giovanni, o de cualquiera, de unas manos que tendrían el poder de aplastarme y de reconstituirme de nuevo.


    A veces me separaba de Giovanni mientras él tomaba nuestro desayuno vespertino, el humo azul de un cigarrillo nimbándole la cabeza, y me marchaba a la oficina de American Express en Opéra, donde estaba mi correo, si es que lo tenía. Otras, aunque pocas, él me acompañaba; decía que no soportaba estar rodeado de tantos americanos. Decía que todos eran iguales, y estoy seguro de que así era, para él. Pero a mí no me lo parecían. Era consciente de que tenían algo en común que los hacía americanos, pero nunca llegué a detectar el qué. Sabía que, fuera cual fuese esa cualidad común, yo la compartía. Y sabía que yo le había resultado atractivo a Giovanni en parte por ella. Cuando quería mostrarme que estaba disgustado conmigo, decía que yo era un «vrai américain»; del modo opuesto, cuando se entusiasmaba, afirmaba que yo no tenía nada de americano; y en ambas ocasiones tocaba, en lo más profundo de mí, un nervio que no latía en él. Esto me molestaba: me molestaba que me tildasen de americano –y me molestaba que me molestase–, porque parecía que me dejaba reducido a eso, fuese lo que fuese; y me molestaba que me dijesen que no era americano porque eso parecía convertirme en nada.


    No obstante, al entrar en la oficina de American Express una tarde de mediados de verano con una luminosidad agresiva, me vi obligado a reconocer que esa horda activa, tan inquietantemente alegre, llamaba la atención de inmediato por formar una unidad. En mi país podría haber distinguido pautas, costumbres, acentos del habla, sin el menor esfuerzo; ahora parecía que todas las voces, a menos que aguzase yo el oído, acababan de llegar de Nebraska. En mi país podría haber visto qué prendas llevaban, pero allí solo vi bolsas, cámaras, cinturones y sombreros, todos claramente procedentes de los mismos grandes almacenes. En mi país podría haber captado hasta cierto punto la feminidad individual de la mujer que tenía delante; allí daba la sensación de que las más ferozmente arregladas participaban en alguna gélida o agostada caricatura del sexo, y parecía que ni siquiera las abuelas habían conocido el trasiego de la carne. Y lo que distinguía a los hombres era que parecían incapaces de tener edad; olían a jabón, que realmente parecía preservarlos de los peligros y exigencias de todo olor más íntimo; del muchacho había persistido el brillo, de un modo u otro, sin mácula, sin roces, sin cambios, en la mirada del hombre de sesenta, el que había reservado el pasaje, con su risueña esposa, a Roma. Su esposa podía haber sido su madre, la que lo obliga a engullir más gachas, y Roma podía haber sido la película que le había prometido dejar que viese. Sin embargo, yo también sospechaba que lo que veía no era sino una parte de la verdad, y quizá ni siquiera la más importante; debajo de esos rostros, prendas, acentos, groserías, se encontraban el poder y el dolor, ninguno de los dos reconocido, ninguno de los dos consciente: el poder de los inventores, el dolor de los desvinculados.


    Me puse en la cola del correo, detrás de dos chicas que habían decidido que querían seguir en Europa y esperaban encontrar un empleo en la Administración estadounidense en Alemania. Una de ellas se había enamorado de un muchacho suizo; eso deduje por los susurros, intensos y atribulados, que intercambiaba con su amiga. Esta la instaba a que «se plantase», no pude descubrir respecto a qué cuestión; y la enamorada no dejaba de asentir con la cabeza, pero era más un gesto de perplejidad que de coincidencia. Presentaba el aire ahogado y vacilante de alguien que tiene algo que añadir pero no sabe cómo.


    –No seas tonta en este tema –le decía la amiga.


    –Ya lo sé, ya lo sé –contestaba la muchacha.


    Daba la sensación de que, aunque claramente no quería quedar como una tonta, había extraviado la única definición de esta palabra, y cabía la posibilidad de que jamás encontrase otra.


    Me aguardaban dos cartas, una de mi padre y otra de Hella. Hella llevaba una temporada mandándome solo postales. Me daba miedo que la carta fuese importante y no quería leerla. Abrí primero la de mi padre y la leí de pie justo detrás de donde llegaba el sol, al lado de las dobles puertas eternamente batientes.


    «Querido chicarrón –empezaba mi padre–, ¿es que nunca vas a volver a casa? No te creas que lo digo solo por egoísmo, pero es verdad que me gustaría verte. Creo que ya has pasado suficiente tiempo fuera; Dios sabrá, porque yo no, lo que andas haciendo por ahí, y ni siquiera escribes lo bastante para que lo adivine. Pero lo que adivino es que un buen día de estos lamentarás haberte quedado ahí mirándote el ombligo, viendo la vida pasar. Ahí no hay nada para ti. Eres tan americano como el estofado de cerdo con judías, aunque a lo mejor ya no quieres creerlo. Y a lo mejor no te importa que te diga que empiezas a hacerte un poco mayor para estudiar, al fin y al cabo, si es que te dedicas a eso. Te falta poco para los treinta. Yo tampoco me estoy haciendo más joven, y eres lo único que tengo. Me gustaría verte.


    »No dejas de pedirme que te mande dinero y supongo que piensas que me estoy comportando como un cabrón en este tema. No estoy intentando matarte de hambre y ya sabes que, si de veras necesitas algo, seré el primero en ayudarte, pero la verdad es que no creo que te estuviera haciendo ningún favor al dejar que te gastes allí el poco dinero que tienes y que, cuando vuelvas, no tengas nada. ¿Se puede saber qué carajo estás haciendo? ¿No puedes contarle el secreto a tu viejo? Igual ni te lo crees, pero yo también fui joven una vez».


    Después soltaba una perorata sobre mi madrastra, aseguraba que esta quería verme, y me hablaba de algunos amigos nuestros y de lo que hacían. Resultaba evidente que mi ausencia empezaba a asustarlo. No sabía qué significaba. Pero vivía evidentemente sumido en un pozo de sospechas que cada día se volvían más negras e imprecisas; no habría sabido cómo expresarlas con palabras, por mucho que se hubiera atrevido. La pregunta que ardía en deseos de plantear no estaba en la carta ni tampoco lo estaba el ofrecimiento: «¿Es una mujer, David? Tráela a casa. No me importa quién sea. Tráela y te ayudaré a que os establezcáis». No podía arriesgarse a plantearla porque no habría soportado que la respuesta fuese negativa. Una respuesta negativa habría puesto de manifiesto lo poco que nos conocíamos ya. Doblé la carta, la guardé en el bolsillo de atrás y contemplé unos instantes la amplia avenida, extranjera y soleada.


    Un marinero, todo vestido de blanco, cruzaba el bulevar y avanzaba con ese gracioso vaivén que adoptan los marineros y con ese halo esperanzado y aguerrido de hacer que pasen muchas cosas a toda prisa. Lo miré penetrantemente, aunque no me daba cuenta, lamentando no ser él. Parecía, no sé cómo, ser más joven de lo que yo había sido jamás, y más rubio y más guapo, y lucía su masculinidad de forma tan inequívoca como su piel. Me hizo pensar en mi hogar; puede que el hogar no sea un sitio sino simplemente una condición irrevocable. Supe cómo bebía el marinero y cómo era con sus amigos y cómo el dolor y las mujeres lo dejaban estupefacto. Me pregunté si mi padre habría sido así en algún momento, si lo había sido yo; aunque costaba imaginarle a este chico, que cruzaba a zancadas la avenida como si fuera la luz personificada, cualquier antecedente, cualquier vínculo de ningún tipo. Quedamos a la misma altura y, como si hubiera visto un pánico revelador en mis ojos, me lanzó una mirada desdeñosamente lasciva y cómplice; la misma que le podría haber lanzado, escasas horas antes, a la ninfómana engalanada con desesperación o a la ramera que intentaba convencerlo de que era una dama. Y al cabo de otro segundo, si nuestro contacto hubiera durado, yo estaba seguro de que habría brotado en palabras, de toda esa luz y belleza, alguna variación brutal del «Oye, cariño, que ya sé quién eres». Noté que se me incendiaba el rostro, noté que el corazón se me endurecía y temblaba cuando pasé apresuradamente a su lado, tratando de dirigir una mirada inexpresiva a un lugar situado por detrás de él. El marinero me había pillado por sorpresa, porque yo no estaba fijándome en él sino pensando en la carta que llevaba en el bolsillo, en Hella y en Giovanni. Llegué al otro lado del bulevar sin atreverme a mirar atrás y me pregunté qué habría visto en mí que le había suscitado un desprecio tan automático. Yo era demasiado mayor para creer que tuviera que ver con mi forma de andar, o con el modo en que movía las manos, o con mi voz, que de todas formas el marinero no había oído. Era otra cosa y yo nunca la vería. Nunca me atrevería a verla. Sería como mirar al sol directamente. Sin embargo, mientras caminaba a toda prisa y sin atreverme a fijarme en ninguna persona, hombre o mujer, que se cruzaba conmigo en las amplias aceras, supe que lo que el marinero había visto en mi mirada desprevenida era envidia y deseo; yo lo había visto con frecuencia en la de Jacques, y mi reacción y la del marinero habían sido iguales. No obstante, si yo todavía era capaz de sentir cariño y si él lo había notado en mis ojos, eso no habría servido de nada, porque el cariño, para los muchachos en los que yo estaba condenado a fijarme, resultaba muchísimo más aterrador que la lujuria.


    Avancé más de lo que tenía previsto, porque no me atrevía a pararme mientras el marinero pudiera seguir mirando. Cerca del río, en la rue des Pyramides, me senté en la mesa de un café y abrí la carta de Hella.


    «Mon cher –comenzaba–, España es mi país predilecto mais ça n’empêche que Paris est toujours ma ville préférée. Ardo en deseos de verme otra vez rodeada de esas gentes tan necias que cogen el métro a la carrera y saltan de los autobuses y esquivan motocicletas y sufren atascos y admiran todas esas estatuas descabelladas en todos esos parques absurdos. Se me saltan las lágrimas al pensar en las sospechosas damas de la place de la Concorde. España no es así para nada, sino algo distinto, y, sea lo que sea, no resulta frívola. La verdad es que creo que me gustaría quedarme para siempre en España…, si nunca hubiera estado en París. España es bellísima, toda piedras y sol y soledad. Pero con el paso del tiempo acabas cansándote del aceite de oliva, el pescado, las castañuelas y las panderetas, o al menos a mí me pasa eso. Quiero volver a casa, a la casa de París. Tiene gracia, hasta ahora nunca me había parecido que tuviera casa en algún sitio.


    »Aquí no me ha pasado nada; imagino que esto te alegra, confieso que a mí me alegra bastante. Los españoles son simpáticos, pero obviamente la mayoría es tremendamente pobre, los que no lo son resultan insoportables, no me gustan los turistas, casi todos son dipsómanos ingleses y americanos, a quienes, querido mío, sus familias pagan para tenerlos lejos. –Ojalá tuviera yo familia–. Ahora estoy en Mallorca y sería un sitio bonito si se pudiera tirar al mar a todas las viudas con pensión e ilegalizar el dry martini. ¡Nunca he visto nada semejante! El modo en que esas viejas brujas se comen con la mirada y le ponen ojitos a todo lo que lleve pantalones, sobre todo a todo lo que ande por los dieciocho años… Bueno, pues me dije Hella, querida mía, fíjate bien, puede que estés contemplando tu futuro. El problema es que me quiero demasiado. Así que he decidido que lo intentemos los dos, esto de quererme, bueno, a ver qué tal va la cosa. –Me encuentro bien, ahora que ya he tomado la decisión, espero que a ti te pase lo mismo, querido caballero de la célebre armadura–.


    »Me he visto obligada a hacer una espantosa excursión a Sevilla con una familia inglesa a la que conocí en Barcelona. España les chifla y quieren llevarme a una corrida de toros, algo que no he hecho en todo el tiempo que llevo por aquí. Son muy simpáticos, él hace no sé qué relacionado con la poesía en la BBC y ella se dedica a ser su eficiente y devota esposa. Simpáticos de verdad. Aunque tienen un hijo sumamente lunatick que se cree que está loco de amor por mí, pero es demasiado inglés y demasiado demasiado joven. Me marcho mañana y estaré de excursión diez días. Luego ellos volverán a Inglaterra y yo…, ¡a tu lado!».


    Doblé esa carta dándome cuenta de que llevaba muchos días y noches esperándola, y vino el camarero y me preguntó qué quería beber. Mi intención era tomar un aperitivo pero, llevado por cierto espíritu de celebración grotesco, pedí un whisky escocés con soda. Mientras me bebía la copa, que nunca me había parecido tan americana como en ese momento, observé el absurdo París, que ahora se veía tan atestado, bajo el sol abrasador, como el paisaje de mi corazón. No sabía bien qué iba a hacer.


    No puedo decir que estuviera asustado. O sería mejor decir que no sentía ningún miedo, del mismo modo en que quien recibe un disparo no nota, según me cuentan, ningún dolor durante un rato. Sentí un cierto alivio. Parecía que la necesidad de tomar una decisión había quedado fuera de mi alcance. Me dije que siempre habíamos sabido los dos, Giovanni y yo, que nuestro idilio no podía durar siempre. Y tampoco era que yo no hubiera sido sincero con él, Giovanni lo sabía todo de Hella. Sabía que ella volvería a París algún día. Ahora ella iba a regresar y mi vida con Giovanni se iba a terminar. Sería algo que me pasó alguna vez; sería algo que les ha pasado a muchos hombres alguna vez. Pagué la copa, me levanté y crucé el río en dirección a Montparnasse.


    Me invadía el júbilo y, sin embargo, mientras bajaba por Raspail hacia los cafés de Montparnasse, no pude dejar de recordar que Hella y yo habíamos paseado por ahí, que Giovanni y yo habíamos paseado por ahí. Y, a cada paso, el rostro que resplandecía de forma insistente ante mí no era el de ella, sino el de él. Empezaba a preguntarme cómo se tomaría Giovanni la noticia. No creía que fuera a pelearse conmigo, pero me asustaba lo que iba a ver en su semblante. Me asustaba el dolor que iba a ver en él. Aunque tampoco era ese mi miedo auténtico. Mi miedo auténtico estaba enterrado y me llevaba a Montparnasse. Quise buscar a una chica, la que fuese.


    Pero las terrazas estaban extrañamente vacías. Fui avanzando con lentitud por las dos aceras, fijándome en las mesas. No vi a nadie conocido. Llegué hasta la Closerie des Lilas y allí me tomé una copa a solas. Releí las cartas. Me vino la idea de buscar inmediatamente a Giovanni y decirle que lo iba a dejar, pero supe que aún no habría abierto el bar y que a aquella hora podía estar casi en cualquier punto de París. Recorrí lentamente el bulevar en sentido inverso. Entonces vi a un par de chicas, putas francesas, pero no eran muy atractivas. Me dije que podía aspirar a algo mejor. Llegué a Le Sélect y me senté. Miré a la gente pasar y bebí. Ningún conocido pasó por el bulevar durante un rato larguísimo.


    La persona que apareció, y a quien yo no conocía muy bien, era una muchacha llamada Sue, rubia y más bien hinchada, dotada de la particularidad, pese a no ser guapa, de formar parte de las chicas a las que se elige cada año para que sean Miss Rheingold. Llevaba muy corto el pelo rubio y rizado, tenía pechos pequeños y un trasero enorme, y, para indicarle al mundo sin duda lo poco que le importaban las apariencias y la sensualidad, casi siempre lucía pantalones vaqueros ajustados. Creo que era de Filadelfia y su familia, muy rica. A veces, cuando iba bebida, despotricaba contra ellos y otras, borracha de otro modo, cantaba las alabanzas de sus parientes frugales y fieles. Me sentí tan abatido como aliviado al verla. En cuanto apareció me puse mentalmente a desnudarla.


    –Siéntate –dije–. Tómate algo.


    –Huy, ¡me alegro de verte! –exclamó mientras tomaba asiento y buscaba al camarero con la mirada–. Sí que has estado desaparecido. ¿Cómo te va todo? –Dejó de buscar al camarero y se inclinó hacia mí con una afectuosa sonrisa.


    –Bien –contesté–. ¿Y a ti?


    –Ay, ¡a mí! A mí nunca me pasa nada. –Y curvó hacia abajo las comisuras de su muy predatoria y también vulnerable boca, para señalar que bromeaba y que no bromeaba–. A ver qué hago yo con mis rotundos encantos. –Los dos soltamos una carcajada. Me miró con atención–. Me han contado que vives en el quinto pino a las afueras de París, cerca del zoo.


    –He encontrado un cuarto de criada por ahí. Muy barato.


    –¿Vives solo?


    Yo no sabía si ella estaba al corriente de lo de Giovanni. Noté un ápice de sudor en la frente.


    –Más o menos –contesté.


    –¿Más o menos? ¿Se puede saber qué quiere decir eso? ¿Convives con un mono o algo así?


    –No –respondí con una sonrisa–. Pero conozco a un chaval francés, vive con su novia pero se pelean mucho y en realidad el cuarto es suyo, así que a veces, cuando la amante lo echa, pasa un par de días conmigo.


    –¡Ah! –exclamó con un suspiro–. Chagrin d’amour!


    –Él se lo pasa bien –afirmé–. La situación le encanta. –La miré–. Y tú, ¿lo pasas bien?


    –Tener mis atributos –respondió– es un problema.


    Llegó el camarero.


    –¿No dependerá eso –aventuré– de lo que se haga con ellos?


    –¿A qué me vas a invitar?


    –¿Qué quieres? –Ahora sonreíamos los dos. El camarero esperaba junto a nosotros mostrando una suerte de desabrida joie de vivre.


    –Creo que voy a tomar –dijo pestañeando con sus entrecerrados ojos azules– un ricard. Con una barbaridad de hielo.


    –Deux ricards –le pedí al camarero–, avec beaucoup de la glace.


    –Oui, monsieur.


    Estuve seguro de que nos despreciaba a los dos. Me acordé de Giovanni y de todas las veces que a lo largo de una velada pronunciaba las palabras Oui, monsieur. A esa idea fugaz la acompañó otra igualmente fugaz: una nueva sensación de quién era Giovanni, de su vida y su dolor íntimos, y todo aquello que se movía como un diluvio en su interior cuando de noche estábamos juntos en la cama.


    –Sigamos –dije.


    –¿Que sigamos? –Ella abrió mucho los ojos con gesto inexpresivo–. ¿Dónde estábamos? –Trataba de mostrarse coqueta y trataba de mostrarse pragmática.


    Sentí que yo estaba haciendo algo muy cruel.


    Pero era incapaz de frenarme.


    –Hablábamos de lo que se puede hacer con tus atributos.


    –Es la primera noticia que tengo –observó con una sonrisa forzada– de que te interesan mis atributos.


    –Hay muchas cosas de mí que no sabes. –El camarero volvió con nuestras copas–. ¿No te parecen divertidos los descubrimientos?


    Se quedó mirando su bebida con cara de pocos amigos.


    –La verdad –respondió fijándose en mí de nuevo, con esos ojos–: no.


    –Pero si eres demasiado joven para pensar eso. Todo tendría que ser un descubrimiento.


    Guardó silencio unos instantes. Le dio un sorbo a la copa.


    –Ya he hecho –anunció al fin– todos los descubrimientos que puedo soportar.


    Pero vi cómo sus muslos se frotaban contra la tela de los vaqueros.


    –Tampoco puedes pasarte la vida ignorando tus atributos.


    –Pues no veo por qué no –aseguró–. Ni tampoco veo el modo de no hacerlo.


    –Cariño, me estoy insinuando.


    Cogió nuevamente la copa y dio otro sorbo, con la vista fija en el bulevar.


    –¿Y qué es lo que insinúas?


    –Invítame a tomar algo. Chez toi.


    –Creo –dijo volviéndose hacia mí– que no tengo nada de beber en casa.


    –Podemos comprar algo de camino –propuse.


    Me miró de hito en hito un buen rato. Me obligué a sostenerle esa mirada.


    –Estoy segura de que no debería –dijo al fin.


    –¿Por qué no?


    Se removió de forma leve e impotente en la silla de mimbre.


    –No sé. No sé lo que quieres.


    –Si me invitas a una copa en tu casa –respondí con una carcajada–, te lo muestro.


    –Creo que te estás poniendo muy pesado –dijo y, por primera vez, hubo algo auténtico en sus ojos y en su voz.


    –Pues a mí me parece que la pesada eres tú. –La contemplé con una sonrisa que pretendía ser tan aniñada como insistente–. No sé qué he hecho para ser tan pesado. He puesto las cartas sobre la mesa. Pero tú aún te guardas las tuyas. No sé a santo de qué crees que un hombre se está poniendo pesado cuando anuncia que le atraes.


    –Venga ya –dijo, y apuró la copa–. Lo que pasa es que a ti te ha dado una insolación.


    –El sol no tiene nada que ver con esto. –Como ella seguía sin responder, añadí–: Lo único que tienes que hacer –dije a la desesperada– es decidir si tomamos algo más aquí o en tu casa.


    Chasqueó los dedos bruscamente pero no logró parecer desenvuelta.


    –Pues vamos –dijo–. No me cabe duda de que me arrepentiré. Pero es verdad que vas a tener que comprar algo. Es que en casa no hay nada. Y así –añadió tras un instante– me llevo algo a cambio.


    Entonces me entraron a mí unas espantosas ganas de no moverme. Para evitar mirarla, llamé al camarero con grandes aspavientos. Este acudió, tan desabrido como antes, le pagué, nos levantamos y echamos a andar hacia la rue de Sèvres, donde Sue tenía un apartamentito.


    El apartamento estaba oscuro y lleno de muebles.


    –No son míos –dijo–. Son todos de la vieja francesa que me alquila esto y que ahora vive en Montecarlo para cuidarse los nervios.


    Ella también estaba muy nerviosa, y vi que su nerviosismo podía, brevemente, servirme de gran ayuda. Había comprado una botellita de coñac, la dejé en la mesa de mármol y abracé a Sue. Por algún motivo, yo sabía perfectamente que ya habían dado las siete de la tarde, que el sol no tardaría en desaparecer del río, que toda la noche parisina estaba a punto de comenzar y que Giovanni ya estaba en el trabajo.


    Era una muchacha muy grande y se mostró inquietantemente fluida; fluida, sin embargo, sin ser capaz de fluir. Noté una dureza y una compresión en ella, una grave desconfianza que habían creado demasiados hombres como yo para que pudiera ser vencida jamás. Lo que estábamos a punto de hacer no iba a ser bonito.


    Y, como si lo hubiera percibido, se alejó de mí.


    –Vamos a tomar una copa –propuso–. A no ser, claro, que andes con prisa. Intentaré no retenerte más de lo estrictamente necesario.


    Sonrió y yo hice lo mismo. En ese instante estuvimos todo lo cercanos que llegaríamos a estar, como dos ladrones.


    –Tomemos varias –contesté.


    –Pero no demasiadas –añadió, y otra vez esbozó un gesto forzado y sugerente, como una devastada reina del cine que se enfrenta a las cámaras crueles tras un largo eclipse.


    Apuró el coñac y desapareció en una esquina de la cocina.


    –Ponte cómodo –me gritó–. Quítate los calcetines. Quítatelos. Échales un vistazo a mis libros; muchas veces no sé qué haría si no hubiera libros en el mundo.


    Me quité los zapatos y me recosté en el sofá. Intentaba no pensar. Pero pensaba que lo que hacía con Giovanni no podía ser más inmoral que lo que estaba a punto de hacer con Sue.


    Regresó con dos enormes copas de coñac. Se sentó junto a mí y brindamos. Bebimos un poco, ella sin quitarme ojo, y entonces le toqué los pechos. Separó los labios, dejó el vaso con una torpeza extraordinaria y se tumbó junto a mí. Fue un ademán de gran desesperación y supe que se estaba entregando, no a mí, sino a ese amante que nunca llegaría.


    Y yo…, yo pensé en muchas cosas, tendido y entrelazado con Sue en aquel lugar oscuro. Me pregunté si habría tomado alguna medida para no quedarse embarazada; y la idea de un niño que fuera de Sue y mío, de quedar así atrapado –en el mismo acto, por decirlo de algún modo, de intentar huir– casi me produjo un espasmo de risa. Me pregunté si había dejado tirados los vaqueros encima del cigarrillo que estaba fumando. Me pregunté si alguna otra persona tenía llave del apartamento, si se nos podía oír a través de las insuficientes paredes, cuánto, al cabo de un rato, nos acabaríamos odiando. También me ocupé de Sue como si fuera un trabajo que acometer, un trabajo que era necesario llevar a cabo de un modo inolvidable. En algún lugar, en lo más hondo de mí, cobré conciencia de que le estaba haciendo algo atroz y se convirtió en una cuestión de honor conseguir que esto no se hiciera demasiado evidente. Intenté transmitir, mediante aquel espeluznante acto de amor, la idea al menos de que no era ella, ni su carne, lo que yo despreciaba; no sería ella a quien no podría enfrentarme cuando volviésemos a asumir la posición vertical. De nuevo en un lugar de lo más hondo de mí, me percaté de que mis miedos habían sido excesivos, infundados y, a efectos prácticos, una mentira; iba quedando más claro a cada instante que lo que me había dado miedo no guardaba la menor relación con mi cuerpo. Sue no era Hella y no mitigó el pavor que me infundía lo que iba a pasar cuando Hella llegase; lo incrementaba, le confería una realidad mayor de la que había tenido antes. Al mismo tiempo, fui consciente de que mi ejecución con Sue estaba triunfando incluso demasiado, e intenté no despreciarla por sentir ella tan poco de lo que su obrero sentía. Atravesé toda una red de gritos de Sue, de golpes suyos de tamtam en mi espalda, y calibré a partir de sus muslos, a partir de sus piernas, cuánto tardaría yo en quedar libre. Entonces pensé: «Queda poco para el final», sus sollozos se tornaron más agudos y ásperos, me molestaba la parte inferior de la espalda y el sudor frío que había en ella, y pensé: «Bueno, que le venga ya, por Dios, acabemos con esto»; entonces estaba acabando y la odié y me odié, cuando aquello acabó y la minúscula habitación oscura resurgió enseguida. Y solo quise marcharme de allí.


    Ella se quedó inmóvil mucho rato. Sentí que la noche, fuera, me llamaba. Me incorporé al fin y encontré un cigarrillo.


    –A lo mejor –dijo– deberíamos acabar las bebidas.


    Se enderezó y encendió la lámpara junto a la cama. Yo había estado temiendo ese momento. Pero ella no distinguió nada en mi mirada, me observó como si yo hubiera emprendido un largo viaje en un blanco corcel para llegar a la prisión en la que ella residía. Levantó la copa.


    –À la votre –dije.


    –À la votre? –Soltó una risita–. À la tienne, chéri! –Se inclinó y me dio un beso en la boca. Entonces, brevemente, percibió algo; se echó hacia atrás y me miró de hito en hito, aún sin entrecerrar mucho los ojos, y dijo despreocupada–: ¿Crees que esto lo podríamos repetir?


    –No veo por qué no –contesté tratando de reírme–. Tenemos todo lo necesario.


    Se quedó callada. A continuación:


    –¿Quieres que cenemos juntos… hoy?


    –Lo siento –respondí–. Lo siento un montón, Sue, pero he quedado.


    –Ah. ¿Qué tal mañana?


    –Mira, Sue. Odio concertar citas. Te sorprenderé y ya está.


    Apuró la copa y dijo:


    –Eso lo dudo.


    Se levantó y se alejó de mí:


    –Me voy a vestir y bajo contigo.


    Desapareció y me llegó el ruido del grifo abierto. Me quedé donde estaba, aún desnudo pero con los calcetines puestos, y me serví otro coñac. Ahora me daba miedo salir a la noche que instantes antes parecía llamarme.


    Cuando regresó, vi que se había puesto un vestido y zapatos de verdad y más o menos se había ahuecado el pelo. Tuve que reconocer que así tenía mejor aspecto, parecía más joven, una colegiala. Me puse en pie y empecé a vestirme.


    –Estás guapa –le dije.


    Había muchísimas cosas que ella quería expresar, pero se obligó a callar. A mí apenas me resultaba soportable ver la pugna que reflejaba su semblante, me producía una vergüenza tremenda.


    –A lo mejor te vuelves a sentir solo –dijo al fin–. Imagino que me parecerá bien que vengas a buscarme.


    Esbozaba la sonrisa más extraña que yo había visto en mi vida. Era de dolor y venganza y humillación, pero ella extendía de forma inexperta sobre esta mueca una jovialidad brillante, de niña, tan rígida como el esqueleto bajo su cuerpo fofo. Si el destino permitía que Sue me encontrase, me mataría solo con esa sonrisa.


    –Deja una vela –dije– en la ventana.


    Y ella abrió la puerta y accedimos a las calles.
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    La dejé en la esquina más próxima farfullando una excusa de colegial y observé cómo su basto cuerpo cruzaba el bulevar en dirección a los cafés.


    No sabía qué hacer ni adónde ir. Acabé junto al río, volviendo a casa lentamente.


    Esta fue quizá la primera vez en la vida en que me planteé la muerte como una realidad. Pensé en las personas que antes que yo habían divisado el río y se habían entregado al sueño bajo su superficie. Cavilé sobre ellas. Me pregunté cómo lo habían hecho, eso, el acto físico. Le había dado vueltas al suicidio cuando era mucho más joven, tal como probablemente hemos hecho todos, pero en ese momento habría sido por venganza, habría sido mi modo de informarle al mundo de cuánto me había hecho sufrir. Pero el silencio de la tarde, mientras deambulaba de vuelta, no guardaba la menor relación con aquella tormenta, con aquel muchacho remoto. Simplemente pensé en los muertos porque sus días habían terminado y yo no sabía cómo iba a sobrevivir a los míos.


    La ciudad, París, que yo tanto amaba, estaba en absoluto silencio. Daba la impresión de que prácticamente no había nadie en las calles aunque aún estaba acabando la tarde. No obstante, por debajo de mí, a lo largo de la orilla, bajo los puentes, en la sombra de los muros, casi podía oír el suspiro colectivo y tembloroso de amantes y ruinas durmiendo, abrazándose, uniéndose carnalmente, bebiendo, contemplando la llegada de la noche. Detrás de las fachadas de las casas por las que pasaba, la nación francesa ya retiraba los platos, acostaba a los pequeños Jean Pierre y Marie, torcía el gesto por los problemas eternos del dinero, el negocio, la Iglesia, el Estado inestable. Esas fachadas, esas ventanas de postigos cerrados los envolvían y los protegían de la oscuridad y del largo gemido de aquella larga noche. Al cabo de diez años los pequeños Jean Pierre o Marie quizá acabarían en esa misma orilla y se preguntarían, como yo, cómo se habían caído de la red de seguridad. ¡Qué largo trayecto, pensé, he recorrido… para ser destruido!


    También era cierto, recordé, mientras me alejaba del río y enfilaba la larga calle que llevaba a casa, que quería hijos. Quería volver a estar en el interior con la luz y la seguridad, con mi masculinidad indiscutida, contemplar cómo mi mujer acostaba a los niños. Quería la misma cama por las noches y los mismos brazos y quería levantarme por la mañana sabiendo dónde estaba. Quería una mujer que fuera para mí un suelo estable como la propia tierra, en el que yo siempre pudiera renovarme. Eso había sucedido en una ocasión; había estado a punto de suceder en una ocasión. Podía lograrlo otra vez, podía hacerlo real. Solo era necesaria una breve e intensa fortaleza para que yo volviera a ser yo.


    Vi una luz encendida bajo nuestra puerta mientras avanzaba por el pasillo. Antes de que metiera la llave en la cerradura, la puerta se abrió desde dentro. Detrás estaba Giovanni, con el pelo tapándole los ojos, riéndose. Sostenía un vaso de coñac. En un primer momento me llamó la atención el aparente regocijo de su expresión. Entonces vi que no era regocijo, sino histeria y desesperación.


    Comencé a preguntarle qué hacía en casa, pero él me hizo pasar de un tirón, me rodeó el cuello con una mano y me lo apretó. Estaba temblando.


    –¿Dónde has estado?


    Me quedé mirándole y me aparté un poco.


    –Te he buscado por todas partes.


    –¿No has ido a trabajar? –le pregunté.


    –No –contestó–. Tómate una copa. He comprado una botella de coñac para celebrar mi libertad.


    Me sirvió un coñac. Yo parecía incapaz de moverme. Se me acercó de nuevo y me puso el vaso en la mano con un ademán brusco.


    –Giovanni…, ¿qué ha pasado?


    No respondió. Se sentó de súbito en el borde de la cama, doblado en dos. Vi entonces que también estaba furibundo.


    –Ils sont sales, les gens, tu sais? –Me miró fijamente. Tenía los ojos llenos de lágrimas–. Son sucios, todos ellos, mezquinos y miserables y sucios. –Extendió el brazo y tiró de mí hacia abajo hasta que quedé a su lado–. Todos menos tú. Tous, sauf toi. –Me cogió la cara entre las manos e imagino que semejante ternura casi nunca habrá producido el pavor que me invadió a mí en ese momento–. Ne me laisse pas tomber, je t’en prie –me dijo, y me besó, con una extraña suavidad insistente, en la boca.


    Su roce nunca dejaba de inspirarme deseo, pero su aliento caliente y dulce también me dio ganas de vomitar. Me alejé con toda la suavidad que pude y bebí coñac.


    –Giovanni –le pedí–, dime qué ha pasado, por favor. ¿Qué sucede?


    –Me ha despedido –contestó–. Guillaume. Il m’a mis à la porte. –Se levantó y comenzó a recorrer el minúsculo cuarto–. Me ha dicho que no vuelva a presentarme en su bar. Que yo era un gánster y un ladrón y un sucio pilluelo, que yo solo iba detrás de él, ¡que iba yo detrás de él!, porque pensaba robarle una noche. Après l’amour. Merde! –Soltó otra carcajada.


    Yo no pude decir nada. Sentía que las paredes del cuarto iban a aplastarme.


    Giovanni se quedó delante de nuestras ventanas pintadas de blanco, dándome la espalda.


    –Ha dicho todo eso delante de muchas personas, en la sala principal del bar. Ha esperado a que llegara gente. Quería matarlo. Matarlos a todos.


    Se desplazó al centro del cuarto y se puso otro coñac. Se lo bebió de un trago, y de repente estampó el vaso contra la pared con todas sus fuerzas. El cristal tintineó brevemente y cayó en mil añicos por toda nuestra cama, por todo el suelo. Al principio no me pude mover; después, notando como si el agua me impidiera avanzar pero también viéndome moverme con gran rapidez, lo agarré por los hombros. Se echó a llorar. Lo abracé. Y mientras percibía que su angustia entraba en mí, como su sudor ácido, y sentía que mi corazón iba a estallar por él, también me pregunté, con un desprecio reticente e incrédulo, por qué había llegado a considerarlo fuerte.


    Dio un paso atrás y se sentó con la espalda apoyada en la pared que había quedado al descubierto. Yo me senté delante de él.


    –He llegado a la hora de siempre –me contó–. Hoy me sentía muy bien. Él no estaba cuando he llegado, he limpiado el bar como siempre, he tomado una copita y he comido algo. Luego ha llegado y enseguida he notado que estaba de un humor peligroso, a lo mejor acababa de humillarlo algún jovencito. Es curioso –añadió con una sonrisa–, notas cuándo está Guillaume de un humor peligroso porque en esos momentos se pone muy respetable. Cuando ha pasado algo que le resulta humillante y que le lleva a ver, aunque sea un instante, lo repulsivo que es y lo solo que está, entonces se acuerda de que es miembro de una de las mejores y más antiguas familias de Francia. Pero a lo mejor entonces también se acuerda de que su apellido va a morir con él. Y tiene que hacer algo, rápido, para que esa sensación desaparezca. Tiene que hacer mucho ruido o conseguir a un muchacho verdaderamente guapo o emborracharse o pelearse o mirar fotos obscenas. –Hizo una pausa, se levantó y volvió a dar vueltas por el cuarto–. No sé qué le ha pasado hoy, pero al principio ha tratado de mostrarse muy profesional, intentaba ponerle peros a mi trabajo. Pero no los había y ha subido al piso de arriba. Luego, al cabo de un rato, me ha llamado. Yo odio subir a ese pequeño pied-à-terre que tiene ahí en el bar, siempre que voy monta una escena. Pero no me quedaba más remedio, y me lo he encontrado con la bata, impregnado de perfume. No sé por qué, pero en cuanto lo he visto así, me he enfadado. Él me ha mirado como si se considerase una muñequita extraordinaria, ¡y es feo feo, tiene un cuerpo que parece leche agria!, y entonces me ha preguntado que cómo estabas tú. Me he quedado un poco sorprendido porque nunca te menciona. He dicho que estabas bien. Me ha preguntado si seguíamos viviendo juntos. Creo que igual le tendría que haber mentido, pero no he visto ningún motivo para mentirle a una vieja maricona tan asquerosa, así que le he contestado: Bien sûr. Intentaba no perder la calma. Entonces me ha preguntado unas cosas horribles y he empezado a hartarme de verlo y escucharlo. He pensado que lo mejor era mostrarme cortante y le he dicho que esas cosas no se preguntan, ni siquiera un sacerdote ni un médico, y que debería darle vergüenza. Es posible que estuviera esperando a que yo dijera algo así porque se ha enfadado y me ha recordado que él me recogió de la calle, et it fait ceci et it fait cela, todo por mí porque le parecía que yo era adorable, parce que’il m’adorait, y ha seguido con el rollo de que no tengo ni gratitud ni decencia. A lo mejor he manejado muy mal la situación, sé cómo habría reaccionado hace escasos meses, le habría obligado a gritar, a que me besara los pies, je te jure!, pero no quería, de verdad que no quería hacer cosas sucias con él. He intentado ponerme serio. Le he dicho que nunca le había mentido y que siempre le había dicho que no quería ser su amante, y aun así él me había dado el empleo. Le he dicho que yo trabajaba mucho y que era muy sincero con él y que no era culpa mía que…, que no sintiera lo mismo que él por mí. Entonces me ha recordado que una vez, solo una, yo no quise acceder, pero estaba débil por culpa del hambre y me costó no vomitar. Todavía trataba de no perder la calma y manejar bien la situación. Así que le he dicho: Mais à ce moment là je n’avais pas un copain. Ya no estoy solo, je suis avec un gars maintenant. He pensado que lo iba a entender, es muy aficionado al romanticismo y al ensueño de la fidelidad. Pero esta vez no. Se ha reído y añadido varias cosas horribles sobre ti, que solo eras un chico americano, al fin y al cabo, que haces en Francia cosas que no te atreverías a hacer en tu país y que me ibas a dejar muy pronto. Entonces me he acabado enfadando y le he dicho que no me pagaba un salario para que yo escuchara calumnias, y a continuación he oído que alguien entraba al bar en el piso de abajo, así que me he dado la vuelta y, sin decir nada más, me he marchado.


    Se paró delante de mí y preguntó con una sonrisa:


    –¿Me das un poco de coñac? No romperé el vaso esta vez.


    Le di el mío. Lo apuró y me lo devolvió. Me miró a la cara.


    –No tengas miedo –me pidió–. Nos las arreglaremos. Yo no lo tengo. –Se le oscureció la mirada y la dirigió de nuevo a las ventanas.


    –Bueno –siguió–, esperaba que ahí se hubiera acabado. Me he dedicado al bar tratando de no pensar en Guillaume ni en lo que pensaba o hacía él en el piso superior. Es que era la hora del aperitivo y yo tenía mucho lío. Entonces, de repente, he oído un portazo arriba y al instante he sabido que había sucedido, que lo horrible había llegado. Ha entrado en el bar, ahora completamente vestido como un empresario francés, y ha venido directo hasta mí. No le ha dicho nada a nadie, tenía la cara muy blanca y llena de rabia y, naturalmente, esto ha llamado la atención. Todos esperaban a ver qué hacía. Debo decir que creía que iba a pegarme, o que a lo mejor se había vuelto loco y llevaba una pistola en el bolsillo. Así que seguramente yo parecía asustado y eso tampoco ha mejorado la situación. Se ha colocado detrás de la barra y se ha puesto a decir que yo era una tapette y un ladrón y me ha pedido que me fuera enseguida, que si no llamaría a la policía y mandaría que me metieran entre rejas. Me he quedado tan anonadado que no he sabido qué contestar y él cada vez chillaba más y la gente empezaba a escuchar y de repente, mon cher, me ha entrado la sensación de que estaba cayendo, cayendo desde un lugar muy alto. Durante mucho rato no me he podido enfadar y notaba que las lágrimas, como si fueran fuego, me empezaban a llenar los ojos. Me costaba respirar, me parecía totalmente increíble que me estuviera haciendo eso. No dejaba de repetir: «¿Qué he hecho? Pero ¿qué es lo que he hecho?». Y él no contestaba y luego ha respondido a gritos muy fuertes, como los disparos de una pistola: «Mais tu le sais, salop! ¡Lo sabes muy bien!». Y nadie entendía a qué se refería, pero daba la impresión de que estábamos otra vez en el vestíbulo de aquel cine, donde nos habíamos conocido, ¿te acuerdas? Todos creían que Guillaume tenía razón y yo no, que yo había hecho algo espantoso. Y ha ido a la caja registradora, ha sacado algo de dinero…, aunque yo sabía que él sabía que no había mucho dentro de la caja a esa hora…, me lo ha dado bruscamente y me ha dicho: «¡Cógelo! ¡Cógelo! ¡Es mejor dártelo y no que me lo robes por la noche! Ahora ¡vete!». Ay, las caras del bar, las tendrías que haber visto. Expresaban tanta sabiduría, tanta tragedia, sabían que ahora sí que estaban al corriente de todo, que siempre lo habían estado, y cuantísimo se alegraban de no tener que relacionarse más conmigo. ¡Ah! Les enculés! ¡Esos sucios hijos de puta! Les gonzesses! –Se puso a llorar de nuevo, ahora de rabia–. Entonces por fin le he pegado y muchas manos me han agarrado y luego no sé muy bien qué ha pasado, pero al cabo de un rato estaba en la calle, con un montón de billetes rasgados en la mano y todo el mundo mirándome. No sabía qué hacer, detestaba la idea de marcharme pero sabía que, si pasaba algo más, aparecería la policía y Guillaume me mandaría a la cárcel. Pero lo volveré a ver, lo juro, y ¡ese día!...


    Guardó silencio y se sentó con la vista fija en la pared. Después se volvió hacia mí. Me contempló mucho tiempo, en silencio. Entonces:


    –Si no estuvieras aquí –declaró muy despacio–, este sería el fin de Giovanni.


    Me incorporé.


    –No digas tonterías –repuse–. La cosa tampoco es tan trágica. –Hice una pausa–. Guillaume es asqueroso. Todos lo son. Pero esto no es lo peor que te ha pasado en la vida, ¿no?


    –A lo mejor todo lo malo que te pasa te vuelve más débil –dijo Giovanni como si no me hubiera oído–, de modo que cada vez aguantas menos. –Levantó la vista y aclaró–: No. Lo peor me pasó hace mucho tiempo, y mi vida ha sido un espanto desde entonces. No me vas a dejar, ¿verdad?


    –Claro que no –contesté con una carcajada. Comencé a sacudir los cristales rotos de la manta para que cayeran al suelo.


    –No sé qué haría si me dejaras –dijo. Por primera vez, percibí una amenaza insinuada en su voz, o se la atribuí yo–. Llevo tanto tiempo solo… Creo que no podría vivir si tuviera que estar solo de nuevo.


    –Ahora no lo estás –afirmé. Después, enseguida, dado que no habría podido en aquel momento soportar su roce–: ¿Vamos a dar una vuelta? Venga, salgamos un ratito de este cuarto. –Esbocé una amplia sonrisa y le di un coscorrón, como los del fútbol americano, pero en el cuello. Nos quedamos abrazados un instante. Lo aparté de mí–. Te invito a una copa.


    –¿Y luego vuelves conmigo a casa? –preguntó.


    –Sí. Volveré contigo a casa.


    –Je t’aime, tu sais?


    –Je le sais, mon vieux.


    Se dirigió al fregadero para lavarse la cara. Se peinó. Yo me quedé observándolo. Me dirigió una sonrisa por el espejo, con un aspecto de pronto bello y feliz. Y joven; yo jamás en la vida me había sentido tan desesperanzado ni tan viejo.


    –Pero ¡nos las apañaremos! –exclamó–. N’est-ce pas?


    –Por supuesto.


    Se dio la vuelta. Volvía a estar serio.


    –Aunque, una cosa… –dijo–, no sé cuánto tardaré en encontrar otro trabajo. Casi no nos queda dinero. ¿Tú tienes? ¿Te ha llegado algo de Nueva York?


    –Hoy no ha llegado dinero de Nueva York –anuncié con tranquilidad–, pero llevo algo en el bolsillo. –Lo saqué y lo extendí en la mesa–. Unos cuatrocientos francos.


    –Y yo –dijo revisándose los bolsillos, desparramando billetes y monedas. Se encogió de hombros y me dirigió otra sonrisa, aquella que resultaba tremendamente dulce y desamparada y conmovedora–. Je m’excuse. Se me ha ido un poco la cabeza.


    Se puso a cuatro patas, lo recogió todo y lo dejó en la mesa, al lado de la cantidad que yo había dejado en ella. Hubo que pegar billetes por valor de unos tres mil francos, que guardamos para después. El resto del dinero de la mesa alcanzaba la cifra de unos nueve mil francos.


    –Ricos no somos –observó Giovanni con un gesto sombrío–, pero mañana comeremos.


    No sé muy bien por qué, yo no quería que se preocupase. No soportaba ese gesto en su cara.


    –Mañana escribo otra vez a mi padre –le dije–. Le contaré alguna mentira, una que se crea, y conseguiré que me mande dinero.


    Me acerqué a él como movido por una fuerza ajena, le apoyé las manos en los hombros y me obligué a mirarlo a los ojos. Sonreí y sentí de veras que en ese instante Judas y el Salvador se habían fundido en mí.


    –No tengas miedo. No te preocupes.


    Y también sentí, al estar tan cerca de él, al albergar ese sentimiento tan intenso de protegerlo del pavor, que una decisión –¡de nuevo!– se había tomado por mí. Porque ni mi padre ni Hella eran reales en ese momento. Y aun así, este momento tampoco era tan real como mi sensación desesperada de que para mí nada era real, nada volvería a serlo jamás; a no ser, claro, que aquella sensación de caída fuera la realidad.


    


    Las horas de esta noche empiezan a menguar y ahora, a cada segundo que va marcando el reloj, la sangre del fondo de mi corazón empieza a hervir, a burbujear, y sé que, haga lo que haga, la angustia está a punto de apoderarse de mí en esta casa, tan desnuda y tan plateada como la enorme cuchilla a la que Giovanni va a enfrentarse muy pronto. Mis verdugos están a mi lado, se pasean de un lado a otro conmigo, lavan cosas y hacen la maleta y beben de mi botella. Están allá donde voy. Paredes, ventanas, espejos, agua, la noche de fuera: se encuentran en todas partes. Podría gritar, igual que Giovanni, en este momento tumbado en su celda, podría gritar. Pero nadie me oirá. Podría tratar de explicarme. Giovanni trató de explicarse. Podría pedir el perdón, si fuera capaz de nombrar mi crimen y afrontarlo, si en algún sitio existiera algo o alguien con el poder de perdonar.


    No. Sería de ayuda que yo pudiera sentirme culpable. Pero el final de la inocencia también supone el final de la culpa.


    Con independencia de lo que parezca ahora, debo confesarlo: lo amaba. No creo que jamás vuelva a amar así a alguien. Y esto podría suponer un gran alivio si no supiera también que, cuando la cuchilla haya caído, si Giovanni llega a sentir algo será alivio.


    Voy deambulando de un lado a otro de esta casa, de un lado a otro de esta casa. Pienso en la cárcel. Hace mucho, antes de conocer a Giovanni, conocí a un hombre en casa de Jacques que era famoso por haber pasado la mitad de su vida en la cárcel. Después escribió un libro al respecto que disgustó a las autoridades carcelarias y ganó un premio literario. Pero la vida de ese hombre estaba acabada. Le gustaba decir que, como estar en la cárcel era directamente no vivir, la pena de muerte era la única sentencia misericordiosa que cualquier juez podía dictar. Recuerdo haber pensado que, en efecto, el hombre no había llegado a salir de la cárcel. La cárcel era lo único real para él; era incapaz de hablar de otra cosa. Todos sus movimientos, hasta encender un cigarrillo, eran solapados, allá donde él centraba su vista se alzaba un muro. Su rostro, el color de su rostro, evocaba oscuridad y humedad, y sentía yo que, si se le practicase un corte, la carne sería la carne de los hongos. Y nos describió con anhelante y nostálgico detalle las puertas de barrotes, las ventanas de barrotes, las mirillas, los vigilantes que ocupaban los extremos de los pasillos, bajo la luz. Dentro de la cárcel hay tres pisos de altura y todo es de un color plomizo. Todo es oscuro y frío, menos esas franjas de luz que ocupa la autoridad. Flota en el aire a perpetuidad el recuerdo de los puñetazos contra el metal, una estruendosa posibilidad de tamtam, como la posibilidad de la locura. Los vigilantes se mueven y musitan y recorren los pasillos y atruenan en sordina al subir y bajar las escaleras. Van de negro, llevan pistolas, siempre tienen miedo, apenas se atreven a mostrar bondad. En el más bajo de los tres pisos, en el centro de la cárcel, en el gran corazón frío de la cárcel, siempre reina la actividad: presos de confianza empujan cosas sobre ruedas, entran y salen de los despachos, se congracian con los vigilantes para gozar de los privilegios del tabaco, el alcohol y el sexo. La noche se intensifica en la cárcel, se musita por todas partes, y todo el mundo sabe –de un modo u otro– que la muerte entrará en el patio de la cárcel a primera hora de la mañana. A primerísima hora de la mañana, antes de que los ordenanzas empiecen a recorrer los pasillos con enormes cubos de basura llenos de comida, tres hombres de negro avanzarán en silencio por el pasillo, uno de ellos girará la llave en la cerradura. Posarán las manos sobre alguien y lo llevarán a toda prisa por el pasillo, primero donde el sacerdote y después a una puerta que se abrirá solo para él, que le permitirá, quizá, atisbar la mañana antes de que lo pongan bocabajo de un empujón sobre una tabla y la cuchilla caiga sobre su cuello.


    Me pregunto cómo será de grande la celda de Giovanni. Me pregunto si es más grande que su cuarto. Sé que es más fría. Me pregunto si estará solo o con dos o tres más; si a lo mejor juega a las cartas o fuma o charla o escribe una carta –¿a quién podría estar escribiéndosela?– o se pasea de un lado a otro. Me pregunto si sabe que la mañana inminente es la última mañana de su vida. (El preso no suele saberlo; el abogado sí y se lo cuenta a la familia o a los amigos, pero no al preso). Me pregunto si le importa. Si lo sabe o no, si le importa o no, está solo, eso seguro. Intento verlo, de espaldas, frente a la ventana de su celda. Desde donde está a lo mejor solo ve el ala opuesta de la cárcel; a lo mejor, estirándose un poco, justo por encima del alto muro, una franja de la calle de fuera. No sé si le han cortado el pelo, si lo lleva largo; imagino que se lo habrán cortado. Me pregunto si irá afeitado. Y ahora un millón de detalles, prueba y fruto de la intimidad, me invaden el pensamiento. Me pregunto, por ejemplo, si siente la necesidad de ir al baño, si hoy ha podido comer, si suda. Me pregunto si alguien ha hecho el amor con él en la cárcel. Y entonces algo se estremece en mí, me recorre un estremecimiento recio y seco, como algo muerto en el desierto, y sé que espero que Giovanni disponga del refugio de otros brazos esta noche. Deseo que haya alguien a mi lado. Haría el amor con quien estuviera a mi lado toda la noche, me afanaría con Giovanni toda la noche.


    


    En aquellos días de después de que Giovanni se quedara sin trabajo, nos dedicamos a perder el tiempo; perdimos el tiempo como podría decirse que lo hacen unos alpinistas abocados al fracaso sobre el abismo, únicamente sostenidos por una cuerda quebradiza. No escribí a mi padre, lo iba dejando para el día siguiente. Habría sido un acto demasiado definitivo. Sabía qué mentira le contaría y sabía que la mentira funcionaría, aunque no estaba seguro de que fuese a ser mentira. Día tras día remoloneábamos en ese cuarto y Giovanni se puso a arreglarlo de nuevo. Se le ocurrió la extraña idea de que estaría bien tener una estantería empotrada en la pared y picó la pared hasta que llegó al ladrillo y empezó a golpear el ladrillo. Era un trabajo duro, era un trabajo descabellado, pero yo no tenía ni energía ni ánimos para frenarlo. En cierto sentido lo hacía por mí, para demostrar el amor que sentía por mí. Quería que me quedase con él en aquel cuarto. A lo mejor intentaba, empleando su fuerza, contener el avance de las paredes que iban comiéndose el espacio, pero sin que las paredes acabaran cayéndose.


    Ahora…, ahora evidentemente veo algo precioso en esos días, que entonces supusieron semejante tortura. Sentía entonces que Giovanni me hundía con él hasta el fondo del mar. Era incapaz de encontrar trabajo. Yo sabía que no lo buscaba de veras, que no podía. Había acabado tan magullado, por así decirlo, que la mirada de los desconocidos le resultaba tan lacerante como la sal. No soportaba estar muy lejos de mí mucho rato. Yo era la única persona en toda la fría y verde tierra de Dios que se preocupaba por él, que conocía su habla y sus silencios, que conocía sus brazos, y que no llevaba navaja. El peso de su salvación parecía estar sobre mis hombros y yo no lo soportaba.


    Y el dinero empezó a escasear; se acabó, no escaseó, muy pronto. Giovanni trataba de que el pánico no tiñera su voz cuando me preguntaba por las mañanas:


    –¿Hoy vas a ir a American Express?


    –Por supuesto –respondía yo.


    –¿Crees que habrá llegado tu dinero?


    –No lo sé.


    –¿Se puede saber qué hacen con tu dinero en Nueva York?


    Aun así, yo no podía ponerme en acción. Fui a ver a Jacques y le pedí que me prestara otros diez mil francos. Le dije que Giovanni y yo atravesábamos un momento complicado pero que acabaría pronto.


    –Pues qué simpático ha sido –soltó Giovanni.


    –Sí, a veces puede ser un hombre muy agradable. –Estábamos sentados en una terraza cerca del Odéon. Miré a Giovanni y pensé brevemente lo agradable que sería que Jacques me lo quitase de encima.


    –¿Qué estás pensando? –quiso saber.


    Durante unos instantes sentí miedo y también vergüenza.


    –Estaba pensando –contesté– que me gustaría salir de París.


    –¿Y adónde te gustaría ir?


    –Ah, pues no sé. Donde sea. Estoy harto de esta ciudad –afirmé de repente, con una violencia que nos sorprendió a ambos–. Estoy harto de esta vetusta montaña de piedras y de esta maldita gente engreída. Aquí todo lo que tocas se hace pedazos.


    –Eso –comentó Giovanni con solemnidad– es verdad. –Me observaba con una intensidad terrible.


    Me obligué a mirarlo y a sonreír.


    –¿A ti no te gustaría salir de aquí una temporadita? –le pregunté.


    –¡Ah! –exclamó, y levantó un poco las manos mostrando las palmas con una resignación de broma–. Me gustaría ir donde vayas tú. París no me inspira los vehementes sentimientos que de pronto te inspira a ti. A mí nunca me ha gustado mucho París.


    –A lo mejor –dije, sin apenas saber qué decía– podríamos irnos al campo. O a España.


    –Ah –comentó con despreocupación–, echas de menos a tu amante femenina.


    Me sentía culpable y exasperado y lleno de amor y dolor. Quería darle una patada y quería estrecharlo entre mis brazos.


    –Lo de España no tiene ningún motivo –dije con mala cara–. Me gustaría ver cómo es, nada más. Esta ciudad es carísima.


    –Bueno –dijo animadamente–, pues vayamos a España. A lo mejor me recuerda Italia.


    –¿Preferirías ir a Italia? ¿Viajar a tu tierra?


    –Creo que ninguna tierra es ya la mía –contestó con una sonrisa, y añadió–: No. No me gustaría ir a Italia, por el mismo motivo, quizá, por el que tú no quieres ir a Estados Unidos.


    –Pero a Estados Unidos yo voy a ir –respondí rápidamente. Él me miró–. Bueno, quiero decir que en algún momento volveré por allí.


    –En algún momento –repitió–. Todo lo malo llegará… en algún momento.


    –¿Por qué tiene que ser malo lo que llegue?


    –Pues porque volverás a tu hogar –aclaró con otra sonrisa– y descubrirás que ya no es tu hogar. Entonces tendrás un verdadero problema. Mientras sigas aquí, siempre puedes pensar: «Algún día volveré a casa». –Jugueteó con mi dedo pulgar, con semblante risueño–. N’est-ce pas?


    –Qué razonamiento tan estupendo. ¿Quieres decir que tengo un hogar al que volver siempre que no vaya a él?


    –Pero ¿no es verdad? –contestó con una carcajada–. No tienes hogar hasta que lo abandonas y entonces, cuando lo has abandonado, nunca puedes volver.


    –Esa canción ya me suena.


    –Pues claro –dijo Giovanni–, y te seguirá sonando. Es una de esas canciones que siempre está cantando alguien en algún sitio.


    Nos levantamos y echamos a andar.


    –¿Y qué pasaría –pregunté ociosamente– si me tapara los oídos?


    Guardó silencio largo rato y después dijo:


    –A veces me parece que eres de esos hombres que se ven tentados de pedir que los metan en la cárcel para que no los atropelle un coche.


    –Eso –repliqué con brusquedad– es algo que más bien se te podría aplicar a ti.


    –¿Por qué lo dices?


    –Hablo de ese cuarto, de ese cuarto espantoso. ¿Por qué te has enterrado en él tanto tiempo?


    –¿Que me he enterrado? Perdóname, mon cher américain, pero París no es Nueva York; no está lleno de palacios para chicos como yo. ¿Te parece que debería estar viviendo en Versalles?


    –Tiene que haber…, tiene que haber –dije– otros cuartos.


    –Ça ne manque pas, les chambres. El mundo está lleno de cuartos: grandes, pequeños, redondos, cuadrados, en un piso alto, en un piso bajo, ¡hay un sinfín de ellos! ¿En qué clase de cuarto crees que debería estar viviendo Giovanni? ¿Cuánto tiempo crees que tardé en encontrar el que tengo? ¿Y desde cuándo, desde cuándo –se detuvo y me dio un golpe en el pecho con el dedo índice– odias tanto el cuarto? ¿Desde cuándo? ¿Desde ayer, desde siempre? Dis-moi.


    Frente a él, titubeé.


    –No lo odio. No…, no quería ofenderte.


    Bajó los brazos. Abrió mucho los ojos. Soltó una carcajada.


    –¡Conque ofenderme! ¿Qué soy ahora, un desconocido para que me hables así, con esa cortesía tan americana?


    –Lo único que quiero decir, cariño, es que me encantaría que nos mudásemos.


    –Nos podemos mudar. ¡Mañana! Vamos a un hotel. ¿Es eso lo que quieres? Le Crillon peut-être?


    Suspiré, sin saber qué decir, y echamos a andar de nuevo.


    –Ya lo tengo –declaró tras un instante–. ¡Ya lo tengo! Te quieres ir de París, te quieres ir del cuarto. ¡Ah! Qué malo eres. Comme tu es méchant!


    –No me has entendido bien. No me has entendido bien.


    Sonrió de forma lúgubre, para sus adentros, y dijo:


    –J’espére bien.


    Después, cuando ya habíamos regresado al cuarto y estábamos metiendo en un saco los ladrillos sueltos que Giovanni había quitado de la pared, me preguntó:


    –Esta chica tuya… ¿Has tenido noticias suyas hace poco?


    –Hace poco, no –contesté sin levantar la vista–. Pero no me extrañaría que se presentara en París en cualquier momento.


    Se incorporó y se quedó en el centro del cuarto bajo la luz, mirándome. Yo también me incorporé, con media sonrisa tenue, pero también, de un modo extraño, un poco asustado.


    –Viens m’embrasser –me pidió.


    Yo era nítidamente consciente de que él sostenía un ladrillo, yo sostenía otro. Durante un instante me pareció que, si no iba junto a él, acabaríamos matándonos a ladrillazos.


    Pero no pude moverme inmediatamente. Nos miramos de hito en hito desde ambos lados de un espacio angosto que estaba lleno de peligro, que casi parecía rugir, como una hoguera.


    –Ven –dijo.


    Solté mi ladrillo y me acerqué a él. Enseguida oí que el suyo caía. Y en instantes como ese me parecía que únicamente estábamos aguantando y cometiendo el asesinato más prolongado, menos grave y más perpetuo.
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    Por fin recibí la nota que había estado esperando, de Hella, en la que me decía qué día y a qué hora iba a llegar a París. No se lo conté a Giovanni, sino que salí a solas ese día y fui a la estación a recibirla.


    Había esperado que, al verla, algo instantáneo y definitivo sucediera en mi interior, algo que me hiciera saber dónde debía estar y dónde estaba. Pero no pasó nada. La reconocí enseguida, antes de que me viera ella. Iba de verde, con el pelo algo más corto y la cara morena, y lucía la misma sonrisa brillante. La quise tanto como siempre y seguía sin saber cuánto era eso.


    Cuando ella me vio se quedó inmóvil en el andén, con las manos entrelazadas delante del cuerpo y su postura de piernas abiertas, más bien propia de un chico, sonriendo. Durante unos segundos nos limitamos a mirarnos.


    –Eh bien –me dijo–, t’embrasse pas ta femme?


    En ese momento la estreché entre mis brazos y algo ocurrió en ese momento. Me alegraba muchísimo de verla. De veras parecía, cuando abrazaba a Hella, que mis brazos constituían un hogar y que yo la estaba acogiendo de nuevo en él. Tenía el tamaño idóneo para mi abrazo, siempre había sido así, y la conmoción de tenerla ahí me llevó a sentir que mis brazos habían estado vacíos desde su marcha.


    La mantuve apretada contra mí en ese hangar alto y oscuro, rodeados de una barahúnda de gente, justo al lado del tren jadeante. Ella olía a viento, a mar, a espacio, y sentí en su cuerpo maravillosamente vivo la posibilidad de una rendición legítima.


    Entonces se apartó. Tenía los ojos húmedos.


    –Deja que te vea –me dijo. Se separó un poco para estudiarme el rostro–. Ah. Tienes un aspecto estupendo. Me alegra volverte a ver.


    Le di un beso leve en la nariz y supe que había aprobado su primera inspección. Le cogí las maletas y nos dirigimos a la salida.


    –¿Has tenido un buen viaje? ¿Qué tal Sevilla? ¿Qué te parecen las corridas de toros? ¿Has conocido a algún torero? Cuéntamelo todo.


    Ella soltó una carcajada y respondió:


    –Lo de todo es mucho pedir. El viaje ha sido horrible, odio los trenes, es una pena que no haya vuelto en avión pero he subido a uno español y juré que nunca más. Traqueteaba, cariño, en mitad del cielo, como si fuera un Ford modelo T, seguramente fue un Ford modelo T en algún momento, y yo me quedé paralizada, rezando y tomando coñac. Estaba segura de que no volvería a pisar tierra.


    Pasamos la barrera, salimos a las calles. Hella lo contempló todo encantada, los cafés, las personas circunspectas, el violento rugido del tráfico, el guardia de tráfico de gorra azul y su porra blanca y resplandeciente.


    –Volver a París –comentó al cabo de un rato– siempre es un placer, con independencia de dónde hayas estado.


    Subimos a un taxi y el conductor dio un amplio e imprudente volantazo para meterse en el flujo de coches.


    –Creo que, aunque volvieras aquí con una congoja espantosa, podrías…, bueno, aquí podrías hallar la posibilidad de una reconciliación.


    –Esperemos –contesté– que no tengamos que someter a París a esa prueba.


    Su sonrisa fue a la vez luminosa y melancólica.


    –Esperemos.


    Entonces, de forma súbita, me cogió la cara entre las manos y me besó. Había una gran pregunta en su mirada y supe que Hella ardía en deseos de recibir enseguida la respuesta a esa pregunta. Pero yo aún no podía hacerlo. La abracé y la besé cerrando los ojos. Todo era entre nosotros igual que antes, y al mismo tiempo todo era distinto.


    Me dije que no iba a pensar en Giovanni aún, no me iba a preocupar de él aún; esa noche, sin ninguna duda, Hella y yo debíamos estar juntos sin nada que nos separase. Pero también era plenamente consciente de que eso no era posible de veras: él ya nos había separado. Intenté no imaginármelo solo en ese cuarto, preguntándose por qué yo pasaba fuera tanto rato.


    Luego estuvimos en la habitación de Hella en la rue de Tournon, probando una botella de Fundador.


    –Es demasiado dulce –declaré–. ¿Es esto lo que beben en España?


    –Yo no llegué a ver a ningún español tomando esto –contestó entre risas–. Ellos lo que beben es vino; yo me dediqué al gin-fizz; no sé por qué, pero me daba la sensación de que era bueno para la salud –me contó con más risas.


    Yo seguí besándola y abrazándola, intentando orientarme otra vez en su interior, como si Hella fuera una habitación familiar y en penumbra en la que me costaba encontrar el interruptor de la luz. Y, con mis besos, también trataba de retrasar el momento en el que me comprometería con ella, o en el que no lograría comprometerme con ella. Pero creo que ella sintió que la tensión indecisa entre nosotros era culpa suya y que solo procedía de ella. Hella recordaba que yo le había escrito con una frecuencia cada vez menor durante su viaje. En España, casi hasta el final, seguramente eso no le había inquietado; no hasta que tomó su decisión, cuando le empezó a dar miedo que yo también hubiera podido tomar alguna, contraria a la suya. A lo mejor me había dejado sumido en la indefinición demasiado tiempo.


    Su carácter era directo e impaciente, sufría cuando las cosas no estaban claras, pero se obligó a esperar una palabra o señal por mi parte y sostuvo con firmeza las riendas de su intenso deseo.


    Yo quise obligarla a que soltara las riendas. No sé por qué, iba a ser incapaz de hablar hasta que la poseyese otra vez. Esperaba quemar, a través de Hella, la imagen de Giovanni y la realidad de su contacto; esperaba apagar un fuego con otro. Sin embargo, la consciencia de lo que estaba haciendo me hizo vacilar. Al fin ella me preguntó, risueña:


    –¿Ha sido mi ausencia demasiado larga?


    –No lo sé –contesté–. Ha pasado mucho tiempo.


    –Yo he estado muy sola –dijo inesperadamente. Se apartó un poco de mí, tumbada de costado, y se quedó mirando a la ventana–. Me sentía muy desorientada, como una pelota de tenis que no deja de rebotar… Empecé a preguntarme dónde acabaría aterrizando, a tener la sensación de que, en algún sitio, había perdido el barco. –Me miró–. Ya sabes de qué barco hablo. En mi país hacen películas de él. Es ese barco que cuando zarpa es un bote, pero cuando atraca es un buque.


    Observé su cara. Nunca la había visto tan inmóvil.


    –Pero entonces –pregunté nervioso–, ¿España no te ha gustado nada?


    Se pasó una mano, con impaciencia, por el pelo.


    –Uf. Claro que me ha gustado España, ¿por qué no iba a gustarme? Es muy bonita. Pero no sabía qué hacía yo ahí. Y me empiezo a cansar de estar en sitios porque sí.


    Encendí un pitillo y sonreí.


    –Pero te fuiste a España para alejarte de mí… ¿No te acuerdas?


    Ella también sonrió y me acarició la mejilla.


    –No he sido muy buena contigo, ¿eh?


    –Has sido muy sincera. –Me incorporé y me separé un poco de ella–. ¿Has reflexionado mucho, Hella?


    –Te lo contaba en la carta…, ¿o es que no te acuerdas?


    Durante unos instantes pareció que todo quedaba paralizado. Hasta los tenues ruidos de la calle se apagaron. Yo le daba la espalda, pero notaba su mirada. Notaba su espera; parecía que todo estaba esperando.


    –Esa carta no me dejó muy convencido. –Estaba pensando: «A lo mejor puedo resolver la situación sin tener que contarle nada»–. Lo decías todo de un modo tan… informal, que no me quedó muy claro si te alegrabas de conformarte conmigo o si lo lamentabas.


    –Ah –dijo–, pero es que yo siempre he sido informal. No lo podría haber dicho de otro modo. Temía causarte vergüenza… ¿No lo entiendes?


    Lo que yo quería insinuar era que ella me estaba aceptando por desesperación; no tanto porque me deseara sino porque yo estaba ahí. Pero no podía expresarlo. Percibí que, aunque fuera verdad, ella ya no lo sabía.


    –Pero quizás –añadió con tiento– ahora tus sentimientos sean otros. Si es así, te ruego que me lo digas. –Aguardó mi respuesta unos instantes y añadió–: La verdad es que no soy en absoluto la chica emancipada que intento ser. Supongo que lo que quiero es que vuelva a casa un hombre por las noches. Quiero poder acostarme con un hombre sin el miedo a que me deje embarazada. Qué diablos, es que quiero quedarme embarazada. Quiero empezar a tener hijos. En cierto sentido, es lo único para lo que sirvo. –Se produjo otro silencio–. ¿Es eso lo que quieres tú?


    –Sí –contesté–, siempre lo he querido.


    Me di la vuelta para mirarla, muy deprisa, o como si unas manos fuertes me hubieran agarrado por los hombros y me hubieran obligado a hacerlo. La penumbra comenzaba a extenderse por la habitación. Ella estaba tendida en la cama y me contemplaba, con la boca levemente abierta y los ojos como si fueran luces. Cobré una tremenda consciencia de su cuerpo, y del mío. Me acerqué a ella y le puse la cabeza en el pecho. Quise quedarme ahí, oculto y quieto. Pero entonces, desde lo más profundo, noté que ella se movía, que se apresuraba a abrir las compuertas de su potente ciudad amurallada para dejar que accediera a ella el rey de la gloria.


    


    «Querido padre –escribí–, ya no te voy a guardar ningún secreto. He conocido a una chica y me quiero casar con ella, no es que te lo estuviera ocultando, solo que no estaba seguro de que ella quisiera casarse conmigo. Pero al final ha accedido a correr ese riesgo, hay que ver lo boba que es la pobrecilla, y tenemos pensado darnos el “Sí, quiero” antes de marcharnos de aquí, y volver a casa con cierta calma. No es francesa, por si eso te preocupa (sé que no es que los franceses te caigan mal, solo que no ves que tengan nuestras virtudes… Puedo confirmar que tienes razón). Como iba diciendo, a Hella –se llama Hella Lincoln, es de Mineápolis, donde aún viven sus padres, él es abogado de empresa, ella es simplemente su mujercita– le gustaría que pasáramos allí la luna de miel, y no hace falta que aclare que a mí me gusta todo lo que le guste a ella. Así que, bueno, ¿mandarás ahora a tu amantísimo hijo el dinero que con tanto esfuerzo se ha ganado? Tout de suite. Eso en francés quiere decir “enseguida”.


    »Hella –la foto no le hace justicia– vino aquí hace un par de años a estudiar pintura. Luego descubrió que pintora no era y, justo cuando estaba dispuesta a tirarse al Sena, nos conocimos, y el resto, como suele decirse, es historia. Sé que la querrás, papá, y que ella te querrá a ti. A mí ya me ha hecho muy feliz».


    


    Hella y Giovanni se conocieron por accidente, cuando Hella llevaba ya tres días en París. En esos tres días yo no lo había visto ni había mencionado su nombre.


    


    Habíamos estado todo el día callejeando por la ciudad y en todo el día Hella no había dejado de hablar de un tema del que yo nunca le había visto ocuparse tanto hasta ese momento: las mujeres. Afirmaba que era difícil ser una.


    –No veo qué tiene de difícil ser mujer. Al menos, no lo es mientras tengas a un hombre.


    –Ese es el problema –replicó ella–. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que se trata de una necesidad más bien humillante?


    –Venga, por favor. Eso nunca ha parecido humillar a ninguna de las mujeres que he conocido.


    –Bueno –dijo–, eso es porque nunca has pensado en ninguna de ellas… en ese sentido.


    –Eso seguro. Y espero que ellas tampoco. ¿Por qué vienes ahora con esas? ¿De qué te quejas?


    –No es que me queje –respondió. Tarareó, por lo bajo, una animada melodía mozartiana–. Quejas, ninguna. Pero sí que parece…, bueno, difícil, quedar a merced de un desconocido asqueroso y sin afeitar para que puedas empezar a ser tú misma.


    –No sé si eso me hace mucha gracia –repliqué–. ¿Desde cuándo soy yo asqueroso? ¿O un desconocido? A lo mejor es verdad que me tengo que afeitar, pero eso es culpa tuya, no he podido despegarme de ti. –Sonreí y le di un beso.


    –Ah, puede que ahora no seas un desconocido, pero en su momento lo fuiste y estoy segura de que lo volverás a ser, muchas veces.


    –Si nos ponemos así –dije–, también lo serás tú para mí.


    Me miró con un breve y luminoso gesto risueño.


    –Ah, ¿sí? –Y añadió–: Pero lo que quiero decir sobre lo de ser mujer es que ahora podríamos casarnos, estar casados cincuenta años y yo para ti no dejaría de ser una desconocida ni un solo segundo y tú quizás ni te enteraras.


    –Y si el desconocido fuera yo…, ¿te enterarías?


    –Creo que, para una mujer –declaró–, un hombre siempre es un desconocido. Y hay algo espantoso en estar a merced de un extraño.


    –Pero los hombres también están a merced de las mujeres. ¿Eso nunca se te ha pasado por la cabeza?


    –¡Ah! –exclamó–. Puede que lo estén, creo que a los hombres les gusta esa idea, que complace al misógino que llevan en su interior. Pero si un hombre concreto llega a estar a merced de una mujer concreta…, pues eso es porque de un modo u otro ha dejado de ser hombre. Y la dama entonces queda más firmemente atrapada que nunca.


    –¿Quieres decir que yo no puedo quedar a tu merced, pero tú a la mía sí? –Solté una carcajada–. Ya me gustaría a mí verte a merced de alguien, Hella.


    –Puedes reírte –dijo jocosamente–, pero tengo cierta razón en lo que digo. Me empecé a dar cuenta en España: que yo no era libre, que no podía estarlo hasta que no me vinculase…, no, hasta que no me comprometiese con alguien.


    –¿Con alguien? ¿No con algo?


    Guardó silencio y al fin contestó:


    –No lo sé, pero empiezo a pensar que en realidad las mujeres solo se vinculan a las cosas por defecto. Las abandonarían, si pudieran, por un hombre. Claro que no pueden reconocerlo, y la mayoría tampoco es capaz de desprenderse de lo que tiene. Pero me parece que esto las mata…, aunque a lo mejor lo único que quiero decir –añadió tras un instante– es que a mí me habría matado.


    –¿Qué es lo que quieres, Hella? ¿Qué tienes ahora que lo cambia todo tanto?


    –No se trata de lo que tengo –aclaró entre risas–. Ni siquiera de lo que quiero. Lo cierto es que me tienes tú a mí. De modo que ahora puedo ser… tu más obediente y devota sirvienta.


    Sentí frío. Meneé la cabeza con un fingido ademán de confusión.


    –No sé de qué me estás hablando –dije.


    –Pues estoy hablando de mi vida. Te tengo a ti para cuidarte, alimentarte, torturarte, embaucarte y amarte; te tengo para soportarte. A partir de ahora me lo puedo pasar de maravilla quejándome de ser mujer. Pero no me aterrará la posibilidad de no serlo. –Contempló mi expresión y se rio–. Ah, ¡estaré haciendo otras cosas! –exclamó–. No dejaré de ser inteligente. Leeré, debatiré, pensaré y todo eso, y tendré mucho cuidado de no pensar lo que piensas tú, y eso te gustará porque estoy convencida de que la confusión resultante te hará ver que, al fin y al cabo, solo poseo una limitada mente de mujer. Y, si Dios es bueno, me querrás cada vez más y seremos muy felices. –Se rio otra vez–. No le des vueltas a este tema, cariño. Eso déjamelo a mí.


    Su regocijo era contagioso, meneé la cabeza de nuevo y me reí con ella.


    –Eres adorable –afirmé–. No te entiendo en absoluto.


    –Bueno –dijo con más risas–, eso da igual. A los dos nos viene la situación como anillo al dedo.


    Pasamos por delante de una librería y se detuvo.


    –¿Podemos entrar un segundo? –preguntó–. Hay un libro que me gustaría comprar. Uno –añadió mientras accedíamos al establecimiento– de lo más banal.


    Observé divertido cómo abordaba a la mujer que gestionaba la librería. Me acerqué hasta el estante del fondo, donde estaba un hombre dándome la espalda y hojeando una revista. Cuando me puse a su lado la cerró, la dejó en su sitio y se dio la vuelta. Nos reconocimos de inmediato. Era Jacques.


    –Tiens! –exclamó–. ¡Estás aquí! Empezábamos a creer que te habías vuelto a Estados Unidos.


    –¿Yo? –pregunté risueño–. No, sigo en París. Es que he estado ocupado. –Entonces, con una suspicacia tremenda, pregunté–: ¿Quiénes lo creíais?


    –Pues tu cariñito y yo –contestó Jacques con una sonrisa forzada e insistente–. Parece que lo has dejado solo en ese cuarto sin comida, sin dinero, hasta sin tabaco. Al final convenció al conserje para que le dejase hacer una llamada y la cobrase con el alquiler, y me llamó. El pobre chico parecía dispuesto a meter la cabeza en un horno de gas…, si lo hubiera tenido.


    Nos miramos de hito en hito. Él no añadió nada, de forma muy intencionada. Yo no sabía qué decir.


    –Metí unas cuantas provisiones en el coche –continuó– y me fui enseguida a buscarlo. Él creía que había que drenar el río para buscarte. Pero le aseguré que no conocía a los americanos tan bien como yo y que no te habías ahogado. Solo habías desaparecido para… pensar. Y ahora veo que acertaba. Has pensado tanto que ahora te ves obligado a descubrir qué han pensado otros antes que tú. Un libro –remató– que te puedes ahorrar la molestia de leer es la obra del Marqués de Sade.


    –¿Dónde está Giovanni ahora? –quise saber.


    –Acabé recordando el nombre del hotel de Hella –respondió Jacques–. Giovanni me contó que más o menos la esperabas, así que le di la brillante idea de llamarte allí. Ha salido un momentito para hacerlo. No tardará en volver.


    Hella regresó con su libro.


    –Vosotros ya os conocéis –dije, incómodo–. Hella, te acordarás de Jacques…


    Lo recordaba, y también que le caía mal. Hella sonrió educadamente y le tendió la mano:


    –¿Qué tal está?


    –Je suis ravi, mademoiselle –dijo Jacques. Sabía que no le caía bien a Hella y eso le divertía.


    Y, para confirmar su disgusto, y también porque en ese momento Jacques me odiaba de veras, hizo una gran reverencia ante la mano tendida de Hella y adoptó, en un abrir y cerrar de ojos, una actitud escandalosa y ofensivamente afeminada. Yo lo contemplé como si estuviera mirando un desastre inminente a muchos kilómetros de distancia. Él se volvió hacia mí con un gesto travieso.


    –David se ha estado escondiendo de nosotros –susurró–, ahora que ha vuelto usted.


    –Ah, ¿sí? –dijo Hella; se acercó a mí y me dio la mano–, qué díscolo por su parte. Yo jamás lo habría permitido si hubiera sabido que nos estábamos escondiendo. –Lució una gran sonrisa–. Pero bueno, la verdad es que nunca me cuenta nada.


    Jacques fijó la vista en ella y dijo:


    –Indudablemente, encuentra temas más fascinantes cuando están ustedes juntos que la razón por la que se esconde de viejos amigos.


    Sentí la imperiosa necesidad de salir de allí antes de que Giovanni llegase.


    –Todavía no hemos comido –dije, tratando de sonreír–. A lo mejor podríamos vernos más tarde. –Sabía que con mi sonrisa le estaba rogando a Jacques que fuera bueno conmigo.


    Pero en ese instante sonó la campanilla que anunciaba las entradas al establecimiento, y Jacques dijo:


    –Ah. Aquí está Giovanni.


    Y, en efecto, lo noté detrás de mí, completamente inmóvil, atravesándome con la mirada, y noté también en la mano que me daba Hella, en su cuerpo entero, una suerte de retracción salvaje que ni toda su compostura lograba que no quedara reflejada en su expresión. Cuando Giovanni habló, su voz estaba cargada de furia y alivio y lágrimas sin derramar:


    –¿Dónde estabas? –gritó–. ¡Creía que te habías muerto! ¡Creía que te había atropellado un coche o que te habías caído al río! ¿Qué has estado haciendo todos estos días?


    Fui capaz, curiosamente, de sonreír. Y me sorprendió mi aplomo.


    –Giovanni –dije–, te presento a mi prometida. Mademoiselle Hella. Monsieur Giovanni.


    Él ya la había visto antes de su estallido y ahora le rozó la mano con una educación sosegada y estupefacta, y la escrutó con sus ojos negros, fijos, como si nunca hubiera visto a una mujer.


    –Enchanté, mademoiselle –dijo con una voz muerta y fría. Me miró brevemente, después a Hella.


    Durante un instante los cuatro nos quedamos allí quietos como si estuviéramos posando para un tableau.


    –La verdad –propuso Jacques–, ahora que estamos todos juntos creo que deberíamos tomar una copa. Una muy rapidita –le dijo a Hella frenando su intento de negarse cortésmente y cogiéndola del brazo–. No todos los días –añadió– se encuentran viejos amigos.


    Jacques nos obligó a ponernos en marcha, Hella y él juntos, Giovanni y yo por delante. La campanilla tintineó con agresividad cuando Giovanni abrió la puerta. El aire de la tarde nos azotó como si fuera una llamarada. Empezamos a alejarnos del río, en dirección al bulevar.


    –Cuando decido marcharme de un sitio –dijo Giovanni–, se lo comunico a la portera para que al menos sepa dónde reenviarme el correo.


    Sentí un breve y desgraciado arrebato de rabia. Me había percatado de que se había afeitado y de que llevaba una blanca camisa limpia y una corbata, que seguramente era de Jacques.


    –No creo que tengas de qué quejarte –repliqué–. Está claro que sabías dónde buscarme.


    Sin embargo, con la mirada que me lanzó se me pasó el enfado y me entraron ganas de llorar.


    –No eres bueno –aseguró–. Tu n’est pas chic du tout.


    No añadió nada más y avanzamos por el bulevar en silencio. Desde atrás me llegaba el murmullo de la voz de Jacques. En la esquina nos detuvimos y esperamos a que nos alcanzaran.


    –Cariño –dijo Hella al llegar–, quédate tú y tómate la copa si te apetece, pero yo no puedo, de verdad, no me encuentro nada bien. –Se volvió hacia Giovanni–. Perdóneme, se lo ruego, pero acabo de volver de España y casi ni me he sentado desde que he bajado del tren. En otra ocasión, prometido, pero esta noche es imprescindible que duerma. –Sonrió y extendió la mano, pero él no pareció verla.


    –Acompaño a Hella a casa –propuse– y vuelvo. Si me decís dónde vais a estar...


    Giovanni soltó una carcajada brusca y contestó:


    –Estaremos por el barrio, dónde íbamos a estar. No te costará encontrarnos.


    –Lamento –le dijo Jacques a Hella– que no se encuentre usted bien. En otra ocasión, quizá. –Y se inclinó sobre la mano de Hella, que seguía tendida de forma vacilante, y se la besó una segunda vez. Se enderezó y me miró–. Tienes que venir a cenar a casa una noche con Hella. –Torció el gesto–. No hace falta que nos ocultes a tu prometida.


    –No hace ninguna falta –insistió Giovanni–. Es simpatiquísima. Y nosotros –le dijo, sonriente, a Hella–, trataremos también de ser simpáticos.


    –Bueno –intervine dándole el brazo a Hella–, después os veo.


    –Si ya me he ido –dijo Giovanni, a la vez vengativo y al borde de las lágrimas– cuando hayas vuelto, estaré en casa. ¿Recuerdas dónde es? Cerca de un zoo.


    –Me acuerdo –respondí. Empecé a alejarme de espaldas, como si estuviera saliendo de espaldas de una jaula–. Hasta luego. À tout à l’heure.


    –À la prochaine –dijo Giovanni.


    Noté la mirada de ambos en nuestra espalda mientras nos alejábamos de ellos. Durante largo rato Hella estuvo callada, seguramente porque, al igual que a mí, le daba miedo decir algo. Entonces:


    –La verdad es que no soporto a ese hombre. Me da muy mala espina. –Al cabo de un instante–: No sabía que lo hubieras visto tanto mientras yo estaba fuera.


    –No lo he hecho –dije.


    Para tener las manos ocupadas, para concederme un momento de intimidad, me detuve y encendí un cigarrillo. Sentí que me miraba. Pero no de modo suspicaz, solo estaba alterada.


    –¿Y quién es Giovanni? –preguntó cuando echamos a andar de nuevo, con una breve risa–. Me acabo de dar cuenta de que ni te he preguntado dónde has estado viviendo. ¿Vives con él?


    –Hemos estado compartiendo un cuarto de criada a las afueras de París.


    –No ha sido muy considerado por tu parte –dijo Hella– estar fuera tanto tiempo sin previo aviso.


    –A ver, por Dios, si solo compartimos el cuarto. ¿Cómo iba a saber yo que quería drenar el río solo porque no he aparecido en un par de noches?


    –Jacques ha dicho que lo dejaste sin dinero, sin tabaco ni nada, y que ni siquiera le dijiste que ibas a estar conmigo.


    –Hay muchas cosas que no le he contado a Giovanni. Pero es la primera vez que monta una escena, imagino que se habrá emborrachado. Luego hablo con él.


    –¿Vas a volver después?


    –Bueno –respondí–, si no vuelvo después, iré al cuarto. Pensaba hacerlo de todos modos. –Sonreí–. Me tengo que afeitar.


    –No quería que tus amigos se enfadaran contigo –añadió Hella con un suspiro–. Deberías volver y tomar una copa con ellos. Has dicho que lo ibas a hacer.


    –Bueno, a lo mejor voy, a lo mejor no. Tampoco es que esté casado con ellos.


    –Ya, pero que te vayas a casar conmigo no quiere decir que tengas que incumplir la palabra que les das a tus amigos. Ni siquiera quiere decir –añadió enseguida– que me tengan que caer bien.


    –De eso soy plenamente consciente, Hella.


    Salimos del bulevar y nos encaminamos a su hotel.


    –Es muy emotivo, ¿no? –me preguntó.


    Yo estaba fijándome en el oscuro montículo del Senado donde terminaba nuestra calle en penumbra y cuesta arriba.


    –¿Quién?


    –Giovanni. Te tiene mucho cariño, es evidente.


    –Es italiano –dije–. Los italianos son histriónicos.


    –Bueno, pues este –comentó– tiene que ser especial, ¡hasta en Italia! ¿Cuánto llevas viviendo con él?


    –Un par de meses. –Tiré el pitillo–. Me quedé sin dinero mientras estabas de viaje…, bueno, el dinero sigo esperándolo…, y me fui a vivir con él porque era más barato. En aquel momento él tenía trabajo y pasaba casi todo el rato en casa de una amante suya.


    –Ah –comentó ella–, ¿tiene una amante?


    –La tenía. También trabajo. Ahora ni una cosa ni la otra.


    –Pobre chico –dijo ella–. No me extraña que parezca tan desorientado.


    –Saldrá adelante –afirmé enseguida.


    Estábamos delante de la puerta. Hella pulsó el timbre de noche.


    –¿Es muy amigo de Jacques? –preguntó.


    –Puede que no tanto como le gustaría a Jacques.


    Ella soltó una risa y dijo:


    –Siempre siento repelús cuando me veo frente a un hombre a quien las mujeres le desagradan tanto como a Jacques.


    –En ese caso –dije–, haremos que no se te acerque. No queremos que esta chica sienta el menor repelús.


    Le di un beso en la punta de la nariz. Al mismo tiempo se produjo un rumor al fondo del hotel y la puerta se abrió con una sacudida pequeña y violenta. Hella oteó la oscuridad con gesto burlón y dijo:


    –Nunca sé si voy a atreverme a entrar. –A continuación levantó la vista y la dirigió a mí–. Bueno, ¿quieres tomar una copa arriba antes de que vuelvas con tus amigos?


    –Claro.


    Entramos de puntillas y cerramos la puerta con suavidad. Mis dedos finalmente hallaron la minuterie, y la débil luz amarilla se esparció sobre nosotros. Una voz, completamente ininteligible, nos gritó algo, y Hella dijo su nombre también a gritos, tratando de pronunciarlo con acento francés. Mientras subíamos por la escalera se apagó la luz, y Hella y yo empezamos a soltar risitas como dos niños pequeños. No pudimos encontrar el interruptor con temporizador en ninguno de los rellanos; no sé por qué a ambos nos pareció esto tan gracioso, pero así fue, y subimos abrazados, con más risitas, hasta la habitación de Hella en la última planta.


    –Háblame de Giovanni –me pidió mucho después, mientras estábamos en la cama y contemplábamos cómo la negra noche se burlaba de las rígidas cortinas blancas–. Me interesa.


    –Decir eso ahora demuestra muy poco tacto –repliqué–. ¿Qué diablos quiere decir que te interesa?


    –Me refiero a quién es, en qué piensa. Cómo ha llegado a tener esa cara.


    –¿Qué le pasa a su cara?


    –Nada. La verdad es que es muy guapo. Pero hay algo en esa cara… muy anticuado.


    –Duérmete –le pedí–. Estás diciendo tonterías.


    –¿Dónde lo conociste?


    –Oh, de borrachera una noche en un bar, con muchas personas más.


    –¿Estaba Jacques?


    –No me acuerdo. Sí, supongo. Imagino que él conoció a Giovanni al mismo tiempo que yo.


    –¿Por qué te fuiste a vivir con él?


    –Ya te lo he contado. Yo andaba sin blanca y él tenía el cuarto ese…


    –Pero no puede haber sido ese el único motivo.


    –Ya, bueno. Me caía bien.


    –¿Ya no?


    –Le tengo mucho cariño a Giovanni. Hoy no le has visto en su mejor momento, pero es un hombre muy agradable. –Reí; me ocultaba la noche, me envalentonaban el cuerpo de Hella y el mío, y me protegía mi tono de voz, por lo que me alivió enormemente añadir–: Lo quiero, en cierto sentido. La verdad es que sí.


    –Pues parece que él siente que tienes una curiosa forma de demostrarlo.


    –Ya, bueno –aduje–, ellos tienen un estilo distinto del nuestro. Son mucho más expresivos. Yo no puedo evitarlo. No puedo hacer… todo lo que hacen ellos.


    –Ya –comentó con gesto reflexivo–, de eso me he dado cuenta.


    –¿De qué te has dado cuenta?


    –Aquí los jóvenes… no le dan la menor importancia a mostrarse mucho afecto. Al principio es un poco chocante. Luego te empieza a parecer bastante agradable.


    –Es que es bastante agradable.


    –Bueno –propuso Hella–, pues creo que deberíamos invitar a Giovanni a cenar, o algo así, un día de estos. Al fin y al cabo, prácticamente te rescató.


    –Buena idea. No sé a qué se dedica últimamente pero imagino que tendrá una noche libre.


    –¿Ve mucho a Jacques?


    –No, creo que no. Me parece que esta noche se lo ha encontrado de casualidad. –Hice una pausa–. Empiezo a darme cuenta –dije con cuidado– de que los chicos como Giovanni están en una posición difícil. No estamos precisamente en el país de las oportunidades, no tienen las espaldas cubiertas. Giovanni es pobre, bueno, su familia lo es, y no puede hacer mucho al respecto. Y en lo poco que sí puede hacer hay una competencia tremenda, y, en esos ámbitos, muy poco dinero, que no basta para que puedan plantearse construir un futuro. Por eso tantos de ellos pululan por las calles y se convierten en gigolós, en gánsteres y a saber qué más.


    –Hace frío –dijo ella– aquí, en el Viejo Mundo.


    –Bueno, en el Nuevo también hace bastante –afirmé–. Aquí hace frío y punto.


    –Pero nosotros –comentó Hella entre risas– contamos con nuestro amor para no pasarlo.


    –No somos los primeros que piensan eso cuando están en la cama. –Sin embargo, seguimos quietos, abrazados y en silencio un rato–. Hella –dije al fin.


    –Qué.


    –Hella, cuando llegue el dinero, por qué no lo cogemos y nos vamos de París.


    –¿Que nos vayamos de París? ¿Adónde quieres ir?


    –Me da igual. A otro sitio. Estoy harto de París. Quiero marcharme una temporada. Vamos al sur. A lo mejor hace algo de sol.


    –¿Nos casamos en el sur?


    –Hella –dije–, te lo aseguro, no puedo hacer ni decidir nada. Ni siquiera podré ver con claridad hasta que salgamos de esta ciudad. No quiero que nos casemos allí; tampoco quiero pensar en una boda aquí. Vámonos.


    –No sabía que te sentías así.


    –Llevo meses viviendo en el cuarto de Giovanni –dije–, y ya no lo soporto. Tengo que salir de ahí. Por favor.


    Soltó una risa nerviosa y se apartó un poco de mí.


    –La verdad es que no entiendo por qué salir del cuarto de Giovanni implica salir de París.


    –Te lo ruego, Hella. –Suspiré–. Ahora no me apetece dar muchas explicaciones. A lo mejor lo que pasa es que, si me quedo en París, seguiré topándome con Giovanni y… –me callé.


    –¿Por qué iba eso a molestarte?


    –Es que… no puedo hacer nada para ayudarlo y no aguanto que me esté mirando como… Soy americano, Hella, piensa que soy rico. –Callé y me puse en pie, mirando a la calle. Ella me observaba–. Es un hombre muy agradable, como te he dicho, pero muy pesado, y conmigo no sé qué le ha dado que se cree que soy Dios. Y ese cuarto es tan apestoso, está tan sucio… No tardará en llegar el invierno y hará frío… –Me volví hacia ella y la abracé–. Oye, vámonos y ya está. Te explicaré muchas cosas después…, después…, cuando nos marchemos.


    Se produjo un largo silencio.


    –¿Y quieres que nos vayamos ya mismo? –preguntó.


    –Sí. En cuanto llegue el dinero, alquilemos una casa.


    –¿Estás seguro de que no quieres volver directamente a Estados Unidos?


    –No –contesté con un gemido–. Todavía no. No estaba hablando de eso.


    –Me es igual dónde vayamos –dijo tras darme un beso–, mientras estemos juntos. –Después se zafó de mí–. Casi es de día. Nos convendría dormir un poco.


    


    Llegué al cuarto de Giovanni ya entrada la noche del día siguiente. Había estado paseando por la orilla del río con Hella y después bebí demasiado en varios bistrós. La luz restalló cuando entré en el cuarto y Giovanni se incorporó en la cama gritando en un tono aterrorizado:


    –Qui est là? Qui est là?


    Me detuve en el umbral, encogiéndome un poco por la luz, y contesté:


    –Giovanni, soy yo. Calla.


    Me miró fijamente, se puso de costado, de cara a la pared, y se echó a llorar.


    Pensé: «¡Por Dios!», y cerré la puerta despacio. Saqué el tabaco del bolsillo de la chaqueta y la colgué de la silla. Con los cigarrillos en la mano, fui a la cama y me incliné sobre Giovanni.


    –Cariño, no llores –le pedí–. Por favor, no llores.


    Giovanni se dio la vuelta y me miró. Tenía los ojos rojos y húmedos, pero lucía una sonrisa extraña, mezcla de crueldad y vergüenza y regocijo. Extendió los brazos, me agaché y le aparté el pelo de los ojos.


    –Hueles a vino –dijo entonces.


    –No he bebido vino. ¿Es eso lo que te ha asustado? ¿Es eso por lo que lloras?


    –No.


    –¿Qué pasa?


    –¿Por qué me has dejado?


    No supe qué decir. Giovanni se puso otra vez cara a la pared. Había supuesto, había esperado que no sentiría nada, pero sentí una presión en una remota esquina de mi corazón, como si me la hubiera tocado un dedo.


    –No he llegado a tu interior –dijo Giovanni–. Nunca has estado aquí de verdad. No creo que me hayas mentido ni una vez, pero sé que nunca me has contado la verdad…, ¿por qué? A veces pasabas aquí todo el día y leías o abrías la ventana o cocinabas algo…, y yo te observaba…, y tú nunca decías nada…, y me mirabas con unos ojos que parecían no verme. Todo el día, mientras yo trabajaba, para que tú pudieras vivir en este cuarto.


    Me quedé callado. Me fijé, por detrás de la cabeza de Giovanni, en las ventanas cuadradas que impedían el paso de la débil luz de la luna.


    –¿A qué dedicas todo el tiempo? ¿Y por qué no dices nada? La verdad es que eres malo y, a veces, cuando me sonreías te odiaba. Quería pegarte. Quería hacerte sangrar. Me sonreías como sonríes a todo el mundo, me contabas lo que le cuentas a todo el mundo, y todo lo que cuentas es mentira. ¿Por qué estás siempre escondiéndote? ¿Crees que no sé que, cuando me hacías el amor, no se lo hacías a nadie? ¡A nadie! O a todo el mundo…, pero a mí no, desde luego. Para ti no soy nada, nada, y me das ardor pero no alegría.


    Me moví para coger un cigarrillo. Los tenía en la mano. Encendí uno. Dentro de un momento, pensé, diré algo. Diré algo y después me marcharé de este cuarto para siempre.


    –Sabes que no puedo estar solo. Ya te lo he dicho. ¿Qué es lo que pasa? ¿Es imposible que tengamos una vida juntos?


    Se echó a llorar otra vez. Contemplé cómo las lágrimas calientes le rodaban de las comisuras de los ojos y caían en la almohada sucia.


    –Si eres incapaz de quererme, me moriré. Antes de que llegaras me quería morir, te lo he contado muchas veces. Es cruel que me hayas dado ganas de vivir para que después mi muerte sea más sangrienta.


    Yo quería decir muchas cosas. Sin embargo, cuando abrí la boca no me salió nada. Aun así…, no sé qué sentía por Giovanni. No sentía nada por Giovanni. Sentía pavor y pena y una lujuria creciente.


    Me cogió el pitillo de los labios y le dio una calada, incorporado en la cama, con el pelo otra vez sobre los ojos.


    –Nunca he conocido a nadie como tú. Yo no era así antes de que aparecieras tú. Escúchame. En Italia tenía a una mujer y era muy buena conmigo. Me quería, me quería a mí, me cuidaba, siempre estaba cuando yo volvía del trabajo y nunca había problemas entre nosotros, nunca. Yo entonces era joven y no sabía lo que aprendí después ni todas las cosas atroces que me has enseñado. Creía que todas las mujeres eran así. Creía que todos los hombres eran como yo, que yo era como todos los otros hombres. No era infeliz en esa época ni me sentía solo, porque ella estaba, ni tampoco quería morir. Quería quedarme para siempre en nuestro pueblo, trabajar en los viñedos y beber el vino que hacíamos y hacerle el amor a mi chica. ¿Te he hablado de mi pueblo…? Es muy antiguo y está en el sur, en un monte. De noche, cuando paseábamos junto al muro, parecía que el mundo se extendía hacia abajo ante nuestros ojos, todo el mundo lejano y sucio. Yo no quería verlo en la vida. Una vez hicimos el amor bajo el muro.


    »Sí, quería estar ahí siempre y comer muchos espaguetis y beber mucho vino y tener muchos niños y engordar. Yo no te habría gustado si me hubiera quedado allí. Te imagino, dentro de muchos años, atravesando nuestro pueblo con un automóvil americano tremendo y feo que seguro tendrás para entonces y mirándome y mirándonos a todos nosotros y probando nuestro vino y meándote en nosotros con esas vacías sonrisas que los americanos muestran en todas partes y que tú muestras todo el rato y yéndote con el rugido enorme del motor y un gran chirrido de neumáticos y diciéndoles a todos los demás americanos con los que te encuentres que tienen que venir a ver nuestro pueblo por lo pintoresco que es. Y no tendrás la menor idea de cómo es la vida en él, plena y jugosa y preciosa y terrible, igual que no tienes la menor idea de cómo es la mía ahora. Pero creo que allí habría sido más feliz y no me hubieran importado tus sonrisas. Habría tenido mi vida. He estado aquí tumbado muchas noches, esperando a que vinieras a casa, y pensaba en lo lejos que está mi pueblo y lo horrible que es estar en esta ciudad fría, entre gentes a las que odio, donde hace frío y humedad y nunca llega el calor seco que hay allí, donde Giovanni no tiene con quien hablar, nadie con quien estar, y donde ha encontrado a un amante que no es ni hombre ni mujer, no es nada que yo pueda conocer o tocar. No sabes, ¿a qué no?, lo que es estar despierto por la noche y esperar a que alguien vuelva a casa. Estoy segurísimo de que no lo sabes. No sabes nada. No conoces ninguna de las cosas terribles, por eso sonríes y bailas como lo haces y te crees que la comedia esa que interpretas con la chiquilla de pelo corto y cara redondita es amor.


    Tiró el cigarrillo al suelo, donde se quedó ardiendo levemente. Se puso a llorar de nuevo. Yo recorrí el cuarto con la mirada pensando: No aguanto esto.


    –Me fui de mi pueblo un día dulce y desbocado. Jamás olvidaré ese día. Fue el día de mi muerte; ojalá lo hubiera sido. Recuerdo que el sol calentaba mucho y me picaba en la nuca mientras recorría la carretera por la que se sale del pueblo y la carretera iba cuesta arriba y yo caminaba encorvado. Lo recuerdo todo, el polvo marrón en los pies, las piedrecitas que salían disparadas por delante de mí y los árboles bajos a los lados y todas las casas también bajas y todos sus colores bajo el sol. Recuerdo que iba llorando, pero no como lloro ahora, mucho peor, mucho más horrible; desde que estoy contigo, me resulta imposible llorar como entonces. Esa fue la primera vez en mi vida que me entraron ganas de morir. Acababa de enterrar a mi criatura en el cementerio donde estaban mi padre y los padres de mi padre y había dejado a mi mujer gritando en casa de mi madre. Sí, había sido padre pero el niño nació muerto. Estaba gris y retorcido cuando lo vi y no hacía ningún ruido, y le dimos unas palmadas en las nalgas y le echamos agua bendita y rezamos pero nunca emitió ningún sonido, estaba muerto. Era un niñito, habría sido un hombre maravilloso y fuerte, quizá incluso del tipo de hombre que tú y Jacques y Guillaume y toda vuestra asquerosa panda de mariconas se pasa el día y la noche buscando, con el que siempre estáis soñando, pero estaba muerto, era mi hijo y lo habíamos creado, mi mujer y yo, y estaba muerto. Cuando supe que estaba muerto, quité nuestro crucifijo de la pared y escupí en él y lo tiré al suelo y mi madre y mi mujer se pusieron a chillar y me fui de casa. Lo enterramos enseguida, al día siguiente, y entonces me marché del pueblo y vine a esta ciudad en la que, sin duda, Dios me ha castigado por todos mis pecados y por escupir en su santo hijo, y donde sin duda moriré. No creo que vuelva a ver jamás mi pueblo.


    Me puse en pie. La cabeza me daba vueltas. Noté la boca salada. Parecía que el cuarto se mecía, como lo había hecho la primera vez que estuve en él, momento desde el cual habían transcurrido varias vidas. Oí que Giovanni gemía detrás de mí.


    –Chéri. Mon très cher. No me abandones. Por favor, no me abandones.


    Me di la vuelta y lo abracé, con la vista fija en la pared por encima de su cabeza, en el hombre y la mujer de esa pared que paseaban juntos entre las rosas. Él sollozaba, pudiera decirse, como si se le fuera a romper el corazón. Pero sentí que era mi corazón el que estaba roto. Algo se había roto en mi interior para que yo me mostrase tan frío, tan sumamente inmóvil, tan distante.


    Pero tenía que decir algo.


    –Giovanni. Giovanni –repetí.


    Empezó a calmarse, a escuchar; noté, sin querer y no por vez primera, la manipulación de los desesperados.


    –Giovanni –añadí–, siempre supiste que algún día me marcharía. Sabías que mi prometida iba a volver a París.


    –No me estás dejando por ella –replicó–. Me dejas por otro motivo. Mientes tanto que has acabado por creerte todas tus mentiras. Pero yo…, yo lo percibo. No me dejas por una mujer. Si de verdad estuvieras tan enamorado de esa chiquilla, no tendrías que ser tan cruel conmigo.


    –No es una chiquilla –protesté–. Es una mujer y, pienses lo que pienses, sí que la quiero…


    –¡Tú no quieres a nadie! –exclamó Giovanni incorporándose–. Nunca has querido a nadie. ¡Estoy seguro de que nunca lo harás! Amas tu pureza, estás enamorado de tu espejo…, eres como una virgencita, vas por ahí sin dejar que nada te roce, ¡como si tuvieras un metal precioso, oro, plata, rubíes, quizá hasta diamantes ahí abajo entre las piernas! Eso nunca se lo entregarás a nadie, jamás dejarás que nadie lo toque, hombre o mujer. Quieres ser inmaculado. Crees que has llegado aquí embadurnado de jabón y que te marcharás embadurnado de jabón, y no quieres apestar, ni durante cinco minutos, mientras tanto. –Me agarró del cuello, en un ademán de lucha y de ternura, fluido y férreo a la vez, mientras le salían gotas de saliva de los labios y sus ojos rebosaban lágrimas, al tiempo que se le marcaban los huesos de la cara y también los músculos de brazos y cuello–. Quieres dejar a Giovanni porque por su culpa apestas. Quieres despreciar a Giovanni porque a él no le da miedo el hedor del amor. Quieres matarlo en nombre de tus embusteras y minúsculas moralidades. Y tú…, el inmoral eres tú. Eres, de lejos, el hombre más inmoral que he conocido en mi vida. Mira, mira lo que me has hecho. ¿Crees que habrías podido hacer esto si yo no te hubiera querido? ¿Es esto lo que hay que hacerle al amor?


    –Giovanni, ¡calla! Por Dios, ¡calla! ¿Se puede saber qué quieres que haga? No puedo evitar sentir lo que siento.


    –Pero ¿sabes lo que sientes? ¿Acaso sientes? ¿Qué sientes?


    –Ahora no siento nada –dije–, nada. Quiero salir de este cuarto, quiero alejarme de ti, quiero acabar esta escena horrible.


    –Quieres alejarte de mí. –Soltó una risa; me observó; su mirada era tan infinitamente amarga que casi resultaba benévola–. Al menos empiezas a ser sincero. ¿Y sabes por qué quieres alejarte de mí?


    Algo en mi interior quedó clausurado.


    –Contigo…, contigo no puedo tener una vida –dije.


    –Pero con Hella, sí. Con esa chiquilla de cara redondita que cree que los niños salen de los repollos, o de las neveras, no conozco los mitos de tu país. Con ella sí puedes tener una vida.


    –Sí –contesté con cansancio–, con ella puedo tener una vida. –Me puse en pie. Estaba temblando–. ¿Qué vida podemos tener en este cuarto?, en este cuartito asqueroso… ¿Qué vida pueden tener juntos dos hombres, además? Todo este amor del que hablas…, ¿no será que quieres que alguien te haga creer que eres fuerte? Quieres salir y ser todo un hombre de provecho y traer dinero a casa, y que yo me quede aquí y friegue los platos y cocine y limpie este cuarto que parece un mísero armario y besarte cuando entres por esa puerta y compartir la cama contigo por las noches y ser tu mujercita. Eso es lo que quieres. A eso te refieres, y solo a eso, cuando dices que me quieres. Afirmas que quiero matarte. ¿Qué crees que me has estado haciendo tú a mí?


    –No aspiro a convertirte en una mujercita. Si quisiera una mujercita, estaría con una.


    –Entonces, ¿por qué no lo estás? ¿No será que tienes miedo? ¿Y que me eliges a mí porque no tienes agallas para buscar a una mujer, que es lo que realmente quieres?


    Se puso pálido:


    –Eres tú quien no deja de hablar de lo que quiero. Pero yo solo he estado hablando de a quién quiero.


    –Pero ¡yo soy un hombre! –exclamé–, ¡un hombre! ¿Qué piensas que puede llegar a pasar entre nosotros?


    –Sabes perfectamente –respondió Giovanni despacio– lo que puede llegar a pasar entre nosotros. Ese es el motivo de que me dejes. –Se levantó, se acercó a la ventana y la abrió–. Bon –añadió. Dio un puñetazo en el alféizar–. ¡Si pudiera obligarte a que te quedases, lo haría! –gritó–. Si tuviera que pegarte, encadenarte, matarte de hambre…, si pudiera lograr que te quedases, lo haría. –Volvió a mirar al interior del cuarto; el viento le desordenaba el pelo. Blandió el dedo índice en mi dirección, en un gesto grotesco y poco serio–. A lo mejor algún día lamentas que no lo haya hecho.


    –Hace frío –dije–. Cierra la ventana.


    –Ahora que te marchas –replicó con una sonrisa– quieres que las ventanas estén cerradas. Bien sûr. –La cerró y nos quedamos mirándonos en el centro del cuarto–. Vamos a dejar de pelearnos –dijo–. Las peleas no conseguirán que te quedes. En Francia existe eso que se llama una séparation de corps: no es un divorcio propiamente dicho, solo una separación. Vale. Nos separamos. Pero sé que tu sitio está a mi lado. Creo, debo creer… que volverás.


    –Giovanni –dije–, no voy a volver. Sabes que no voy a volver.


    Agitó la mano.


    –He dicho que ya no íbamos a pelearnos. Los americanos no saben detectar las catástrofes, son absolutamente incapaces. No reconocen una catástrofe cuando la ven. –Sacó una botella de debajo del fregadero–. Jacques dejó aquí una botella de coñac. Vamos a tomar una copita…, para el viaje, creo que decís.


    Lo observé. Sirvió con tiento dos vasos. Vi que temblaba: de rabia o dolor o las dos cosas.


    Me dio el mío.


    –À la tienne –dijo.


    –À la tienne.


    Bebimos. Me fue imposible no preguntar:


    –Giovanni, y ahora ¿qué vas a hacer?


    –Ah –contestó–, tengo amigos. Ya se me ocurrirá qué hacer. Esta noche, por ejemplo, voy a cenar con Jacques. Sin duda, mañana también cenaré con Jacques. Me ha cogido mucho cariño. Cree que eres un monstruo.


    –Giovanni –dije con impotencia–, ten cuidado. Por favor, ten cuidado.


    Me dirigió una sonrisa socarrona.


    –Gracias –dijo–. Me lo tendrías que haber aconsejado la noche que nos conocimos.


    Esa fue la última vez que hablamos de verdad. Estuve con él hasta la mañana siguiente y entonces metí mis cosas en una bolsa y me las llevé al irme, a casa de Hella.


    No olvidaré la última vez que me miró. La claridad de la mañana inundaba el cuarto y me recordaba tantas mañanas y la primera que estuve allí. Giovanni estaba sentado en la cama, completamente desnudo, con un vaso de coñac entre las manos. Tenía el cuerpo blanquísimo, el rostro húmedo y gris. Me paré en la puerta con la maleta. Con la mano en el pomo, lo miré. Entonces quise rogarle que me perdonara. Pero habría supuesto una confesión demasiado grande: cualquier cesión en aquel momento me habría encerrado para siempre en ese cuarto junto a él. Y, en cierto sentido, eso era exactamente lo que quería. Noté que un temblor me atravesaba, como el inicio de un terremoto, y sentí, durante un instante, que me ahogaba en sus ojos. Su cuerpo, que tan bien había acabado conociendo, resplandecía en la luz y cargaba y adensaba el aire entre nosotros. Entonces algo se abrió en mi cabeza, una puerta secreta y silenciosa quedó de par en par, y me asusté: no se me había ocurrido hasta aquel instante que, al huir de su cuerpo, confirmaba y perpetuaba el poder que su cuerpo tenía sobre mí. Ahora, como si yo hubiera quedado marcado a fuego, su cuerpo estaba marcado a fuego en mi mente, en mis sueños. Y en todo ese rato él no apartó la vista de mí. Parecía que mi rostro le resultaba más transparente que un escaparate. No sonrió, ni se mostró solemne, ni vengativo, ni triste: se quedó quieto. Esperaba, creo, que yo cruzara ese espacio y que lo estrechara de nuevo entre mis brazos; esperaba como se espera en el lecho de muerte un milagro, en el que uno no se atreve a dejar de creer, que no va a producirse. Tenía que salir de ahí porque mi rostro mostraba demasiado, la pugna en mi cuerpo me hundía. Mis pies se negaron a llevarme de nuevo a él. El viento de mi vida me arrastraba lejos.


    –Au revoir, Giovanni.


    –Au revoir, mon cher.


    Le di la espalda, abrí la puerta. Dio la impresión de que la agotada exhalación de su aliento me agitaba el pelo y me rozaba la frente como el viento mismo de la locura. Recorrí el corto pasillo, esperando en todo momento oír su voz detrás de mí, atravesé el vestíbulo, pasé junto al loge de la portera aún dormida y salí a las calles de la mañana. Y, con cada paso que daba, cada vez me resultaba más imposible regresar. Y mi mente estaba en blanco…, o quizá mi mente se había trocado en una enorme herida anestesiada. Únicamente pensé: «Un día lloraré por esto. Uno de estos días empezaré a llorar».


    En la esquina, en una tenue franja de sol matutino, miré la cartera para contar los billetes de autobús. Encontré trescientos francos que le había cogido a Hella, mi carte d’identité, mi dirección de Estados Unidos, y papel, papel, trozos de papel, tarjetas, fotografías. En cada trozo encontré direcciones, números de teléfono, recordatorios de citas concertadas y atendidas –o quizá no atendidas–, personas conocidas y recordadas, o quizá no recordadas, esperanzas seguramente no colmadas, indudablemente no colmadas, o no habría estado yo en la esquina de esa calle.


    Encontré cuatro billetes de autobús en la cartera y me encaminé a la arrêt. En ella había un policía con la pesada capucha azul reposando en la espalda, la porra blanca lanzando destellos. Me miró, sonrió y exclamó:


    –Ça va?


    –Oui, merci. ¿Y usted?


    –Toujours. Hace buen día, ¿no?


    –Sí. –Pero me temblaba la voz–. Empieza el otoño.


    –C’est ça.


    Y se dio la vuelta y se dedicó otra vez a otear el bulevar. Me alisé el pelo con la mano sintiéndome un tonto por estar conmocionado. Me fijé en una mujer que pasaba, procedente del mercado, con la bolsa de rejilla a rebosar; encima de todo, de forma precaria, un litro de vino tinto. No era joven pero sí de rostro despejado y atrevido; tenía un cuerpo ancho y fuerte y unas manos anchas y fuertes. El policía le dijo algo a gritos y ella contestó también a gritos: algo subido de tono y simpático. El policía se rio, pero se negó a mirarme otra vez. Vi cómo la mujer seguía calle abajo, en dirección a su casa, pensé, junto a su marido, que llevaba un mono azul de trabajo, sucio, y junto a sus hijos. Dobló la esquina en la que caía la franja de luz y cruzó la calle. Llegó el autobús y el agente y yo, las únicas personas que esperábamos, subimos; él se quedó en la plataforma, lejos de mí. Tampoco era un hombre joven, pero traslucía un entusiasmo que me resultaba admirable. Miré por la ventanilla y fueron pasando las calles. Hacía una eternidad, en otra ciudad, en otro autobús, estuve sentado del mismo modo junto a la ventanilla, divisando el exterior, inventándole a cada rostro fugaz que me llamaba brevemente la atención una vida, un destino, en los que yo desempeñaba un papel. Buscaba un susurro, o una promesa, de mi salvación posible. Pero esa mañana me pareció que mi antiguo yo había estado soñando el sueño más peligroso de todos.


    Dio la impresión de que los días siguientes volaban. Empezó a hacer frío de la noche a la mañana. Los turistas, que se contaban por miles, desaparecieron para atender sus compromisos. Al pasear por los jardines, las hojas le caían a uno en la cabeza y suspiraban y se deshacían al pisarlas. La piedra de la ciudad, que se había mostrado luminosa y cambiante, se fue apagando lentamente pero sin el menor titubeo hasta adoptar de nuevo su gris rocoso. Era evidente que se trataba de piedra resistente. A diario, los pescadores iban desapareciendo del río hasta que un día las orillas quedaron despejadas. Los cuerpos de los muchachos y las muchachas empezaron a verse constreñidos por gruesa ropa interior, por jerséis y bufandas, capuchas y capas. Los ancianos parecían más ancianos, las ancianas, más lentas. Los colores del río perdieron el brillo, comenzó la lluvia y el caudal empezó a crecer. Era evidente que el sol estaba a punto de rendirse en la tremenda lucha que libraba para alcanzar París unas pocas horas cada día.


    –Pero hará calor en el sur –dije.


    El dinero había llegado. Hella y yo nos afanábamos diariamente en la búsqueda de una casa en Eze, en Cagnes-sur-Mer, en Vence, en Montecarlo, en Antibes, en Grasse. Apenas nos veían por el barrio. Nos quedábamos en su habitación, hacíamos mucho el amor, íbamos al cine y cenábamos con lentitud y frecuente melancolía en extraños restaurantes de la Rive Droite. Cuesta decir qué causaba esta melancolía, que a veces se posaba sobre nosotros como la sombra de un pájaro enorme, predatorio y acechante. No creo que Hella fuera infeliz, porque yo nunca me había aferrado a ella como lo hice en esa época. Pero quizá percibía, de vez en cuando, que mi aferramiento era demasiado insistente para resultar fiable, demasiado insistente para durar.


    Y, de tanto en tanto, por el barrio me cruzaba con Giovanni. Yo vivía con miedo a verlo, no solo porque casi siempre estaba con Jacques, sino también porque, aunque muchas veces iba mucho mejor vestido, no tenía buen aspecto. No soportaba algo a la vez abyecto y violento que había empezado a notar en su mirada, ni tampoco el modo en que se reía tontamente con los chistes de Jacques, ni los amaneramientos, amaneramientos de maricón, que empezaba a desplegar. No quería saber cuál era su relación con Jacques; aun así, llegó el día en que me lo reveló la mirada desdeñosa y victoriosa de Jacques. Y Giovanni, en ese breve encuentro, en medio del bulevar mientras oscurecía, mientras la gente pululaba a nuestro alrededor, se mostró real y sorprendentemente alocado y femenino, y estaba muy borracho, como si me estuviera obligando a probar el cáliz de su humillación. Y lo odié por eso.


    La siguiente vez que lo vi era por la mañana. Giovanni estaba comprando un periódico. Levantó la vista, me miró a los ojos con insolencia y después los desvió. Observé cómo iba menguando bulevar abajo. Cuando llegué a casa, se lo conté a Hella tratando de reír.


    Entonces empecé a distinguirlo por el barrio sin Jacques, con los chicos callejeros de la zona, a los que en cierta ocasión había calificado de «lamentables». Ya no iba tan bien vestido, comenzaba a parecer uno de ellos. Por lo visto, su amigo especial del grupo era el mismo chico alto, de rostro picado de viruela, llamado Yves, al que recordaba haber visto brevemente jugando al pinball y, después, hablando con Jacques en aquella primera mañana en Les Halles. Una noche, también yo muy borracho y callejeando a solas por el barrio, me topé con este chico y lo invité a una copa. No mencioné a Giovanni, pero Yves me contó, sin que yo le preguntara, que ya no estaba con Jacques. Y que parecía posible que recuperase el antiguo empleo en el bar de Guillaume. No había pasado ni una semana de esto cuando encontraron a Guillaume muerto en las estancias privadas del piso superior del bar, estrangulado con el cinturón de su bata.
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    Fue un escándalo tremendo. Si estabas en París en aquel momento, era imposible que no lo supieras, que no hubieras visto la imagen impresa en todos los periódicos de Giovanni justo después de su captura. Se escribieron editoriales y se pronunciaron discursos, y muchos bares del género del de Guillaume se cerraron. (Pero no estuvieron mucho tiempo cerrados). Policías de paisano se distribuyeron por el barrio pidiéndole papeles a todo el mundo, y los bares se quedaron sin tapettes. Giovanni estaba desaparecido. Todas las pruebas y, sobre todo, su desaparición, lógicamente, lo convertían en el asesino más probable. Un escándalo semejante siempre amenaza, antes de que las reverberaciones cesen, con hacer tambalear los cimientos del Estado. Es necesario hallar una explicación, una solución y una víctima lo antes posible. La mayoría de los hombres detenidos en relación con este crimen no lo fueron por ser sospechosos de asesinato. Fueron detenidos por ser sospechosos de tener eso que los franceses, con una delicadeza que se me antoja sarcástica, llaman les goûts particuliers. Esos «gustos», que no constituyen delito en Francia, son vistos con extrema desaprobación por la mayor parte de la gente, que también mira a sus gobernantes y superiores con una absoluta falta de aprecio. Cuando se descubrió el cadáver de Guillaume, no solo se asustaron los chicos de la calle; en realidad, estos se asustaron mucho menos que los hombres que callejeaban para comprarlos, cuyas carreras, puestos y aspiraciones jamás habrían sobrevivido a notoriedad semejante. Tanto padres de familia como hijos de grandes sagas y febriles aventureros de Belleville deseaban con gran angustia que el caso se cerrase, para que las cosas pudieran, a efectos prácticos, volver a la normalidad y que el horrible látigo de la moral pública no restallase sobre sus espaldas. Hasta que no se cerrase el caso no podían saber muy bien cómo posicionarse, si debían presentarse a gritos como mártires o seguir siendo lo que, en el fondo y evidentemente, eran: ciudadanos de a pie, violentados por el escándalo, con grandes ganas de que se hiciera justicia y de que se preservase la salud del Estado.


    Resultó una suerte, por tanto, que Giovanni fuese extranjero. Como si se hubiera alcanzado un acuerdo espléndidamente tácito, a cada día que él seguía libre, la prensa se iba mostrando más vejatoria con él y más benévola con Guillaume. Se recordó que con Guillaume moría uno de los más antiguos apellidos franceses. Se publicaron suplementos dominicales sobre la historia de su familia; y su vieja, aristocrática madre, que no sobrevivió al juicio de su asesino, dio testimonio de las extraordinarias cualidades de su hijo y lamentó que en Francia se hubiera extendido tanto la corrupción, hasta el punto de que un delito de esa índole podía quedar tanto tiempo impune. Con esta apreciación el pueblo estaba, cómo no, más que dispuesto a coincidir. Quizá no resulte tan increíble como me lo pareció a mí, pero el nombre de Guillaume acabó insólitamente asociado a la historia francesa, al honor francés y a la gloria francesa, y a punto estuvo de convertirse, de hecho, en un símbolo de la masculinidad francesa.


    –Hay que ver –le comenté a Hella–, si solo era un asqueroso y viejo mariconazo. ¡Nada más que eso!


    –Bueno, ¿y se puede saber cómo esperas que la gente que lee los periódicos sepa eso? Si eso es lo que era, estoy segura de que no iba anunciándolo por ahí, y debió de moverse en un entorno bastante cerrado.


    –Bueno…, alguien lo sabrá. Algunos de los que escriben estas bobadas lo saben.


    –No parece que tenga mucho sentido –susurró– difamar a los muertos.


    –Pero ¿no tiene cierto sentido contar la verdad?


    –La están contando. Es miembro de una familia muy importante y lo han asesinado. Ya sé por dónde vas. Hay otra verdad que no están contando. Pero eso los periódicos nunca lo hacen, no están para eso.


    –Pobre pobre pobre Giovanni –dije con un suspiro.


    –¿Crees que lo hizo él?


    –No lo sé. Desde luego, tiene esa pinta. Estuvo allí esa noche. La gente lo vio subir al piso de arriba antes de que el bar cerrase y no recuerdan haberle visto bajar.


    –¿Esa noche le tocaba trabajar?


    –Al parecer, no. Solo estaba bebiendo algo. Parece que Guillaume y él volvían a estar en buenos términos.


    –Mira que hiciste amigos raros mientras yo estaba fuera.


    –No parecerían tan condenadamente raros si a uno de ellos no lo hubieran asesinado. Además, ninguno de ellos era mi amigo…, menos Giovanni.


    –Viviste con él. ¿No eres capaz de decir si sería capaz de cometer un asesinato?


    –¿Cómo? Tú vives conmigo. ¿Puedo cometerlo yo?


    –¿Tú? Pues claro que no.


    –Y eso, ¿cómo lo sabes? No lo sabes. ¿Cómo sabes que soy lo que ves?


    –Porque –contestó mientras se inclinaba y me daba un beso– te quiero.


    –¡Ah! Yo quería a Giovanni…


    –No como te quiero yo a ti –replicó Hella.


    –Yo podría haber cometido ya un asesinato sin que tú te enterases. ¿Cómo lo sabes?


    –¿Por qué te alteras tanto?


    –¿Acaso tú no te alterarías si a un amigo tuyo lo acusasen de asesinato y estuviera oculto en algún sitio? ¿Cómo que por qué me altero tanto? ¿Qué quieres que haga, que cante villancicos?


    –No grites. Es que nunca me había dado cuenta de lo mucho que te importaba Giovanni.


    –Era un buen hombre –dije al fin–. Detesto verlo en apuros.


    Se acercó a mí y me posó una mano en el hombro.


    –Pronto nos iremos de esta ciudad, David. Ya no tendrás que pensar en ello. La gente se mete en apuros. Pero no te lo tomes como si de algún modo fuera culpa tuya. No lo es.


    –¡Ya sé que no es culpa mía!


    Pero mi voz y la mirada de Hella me sorprendieron tanto que me quedé callado. Sentí, aterrorizado, que estaba a punto de llorar.


    Giovanni estuvo en busca y captura casi una semana. Mientras yo observaba por la ventana de Hella cómo las noches se iban apoderando de París, pensaba que Giovanni andaba por algún lugar del exterior, quizá debajo de uno de aquellos puentes, asustado, con frío y sin saber dónde ir. Me pregunté si, quizá, habría encontrado a amigos que lo escondiesen: era asombroso que en una ciudad tan pequeña y vigilada resultase tan difícil encontrarlo. Temí, a veces, que viniera a buscarme, a rogarme que lo ayudase o a matarme. Entonces pensaba que seguramente habría considerado humillante pedirme ayuda; sin duda, a esas alturas debía considerar que no merecía la pena matarme. Recurrí a la ayuda de Hella. Intenté enterrar todas las noches, en ella, toda mi culpa y todo mi pavor. La necesidad de actuar era como una fiebre en mí, el único acto posible era el acto amoroso.


    Al fin lo atraparon, a primera hora de una mañana, en una barcaza amarrada a la orilla del río. Las conjeturas de los periódicos ya lo ubicaban en Argentina, de modo que fue toda una conmoción descubrir que no se había alejado del Sena. Esa falta de ímpetu para huir tampoco le granjeó la simpatía de la opinión pública. Era un criminal, Giovanni, de la clase más vulgar, un chapucero; se había insistido, por ejemplo, en que el robo era el motivo del asesinato de Guillaume, pero, aunque Giovanni se había llevado todo el dinero que tenía Guillaume en los bolsillos, no había tocado la caja registradora ni había sospechado siquiera, por lo visto, que Guillaume escondía más de cien mil francos en una cartera al fondo del armario. La cantidad que le había quitado la seguía llevando en el bolsillo cuando lo detuvieron; no se la había podido gastar. Llevaba dos o tres días sin comer, estaba débil, pálido y poco atractivo. Su cara apareció en los quioscos de todo París. Ofrecía un aspecto joven, estupefacto, aterrorizado, depravado; como si le fuese imposible creer que él, Giovanni, hubiese acabado así, que hubiese acabado así y que así terminaría todo, que su breve camino culminaría en una cuchilla común y corriente. Daba la sensación de que ya se echaba hacia atrás, que cada centímetro de su carne se asqueaba ante esa gélida visión. Y parecía, como había parecido tantas veces, que me buscaba con la vista para pedir ayuda. La noticia impresa contaba al mundo inclemente que Giovanni se había arrepentido, que había pedido misericordia a gritos, que había invocado a Dios, que había asegurado entre lágrimas que no quiso hacerlo. Y nos contaba, también, con todo lujo de detalles, cómo lo hizo exactamente, pero no por qué. El porqué era demasiado negro para convertirse en noticia impresa y también demasiado profundo para que Giovanni lo contara.


    Es posible que yo fuera el único hombre en París que sabía que él no quiso hacerlo, que podía leer el porqué de lo que hizo por debajo de los detalles impresos en los periódicos. Recordé de nuevo esa tarde en que me lo encontré en casa y me contó cómo lo había despedido Guillaume. Me llegó su voz de nuevo y vi la vehemencia de su cuerpo y vi sus lágrimas. Conocía su chulería, sabía que le gustaba sentirse débrouillard, a la altura de cualquier reto, y lo vi entrando con andares bravucones en el bar de Guillaume. Debió de creer que, tras haberse rendido a Jacques, su período de aprendizaje había tocado a su fin, que el amor había tocado a su fin, y que podía hacer con Guillaume lo que quisiese. Podía, de hecho, haber hecho cualquier cosa con Guillaume, pero no podía hacer nada al respecto de ser Giovanni. Sin duda Guillaume sabía, pues Jacques no habría tardado ni un minuto en contárselo, que Giovanni ya no estaba con le jeune américain; es posible incluso que Guillaume asistiera a un par de las fiestas de Jacques escoltado por su propio séquito; y seguro que sabía, que todo su círculo sabía, que la nueva libertad de Giovanni, su estado de ausencia de amante, daría paso a lo licencioso, al desbarajuste: era lo que les había ocurrido a todos y cada uno de ellos. Debió de ser una gran velada en el bar cuando Giovanni entró a solas con sus andares bravucones.


    Me imaginaba la conversación:


    –Alors, tu es revenu? –Esto lo dice Guillaume, con una mirada seductora, sarcástica, elocuente.


    Giovanni nota que Guillaume no quiere que le recuerden su última y escandalosa rabieta, que quiere mostrarse cordial. En el mismo instante cobra plena consciencia del rostro, la voz, la actitud, el olor de Guillaume; está de veras frente a frente con Guillaume, no evocándolo en su mente; la sonrisa con la que responde a Guillaume casi le provoca el vómito. Pero este no lo percibe, como no podía ser de otro modo, y le invita a Giovanni a una copa.


    –He pensado que igual necesitabas un camarero –dice Giovanni.


    –Pero ¿buscas trabajo? Creía que a estas alturas tu americano ya te habría comprado un pozo de petróleo en Texas.


    –No. Mi americano –dice con un ademán– ¡ha volado! –Los dos ríen.


    –Los americanos siempre vuelan. No son serios –afirma Guillaume.


    –C’est vrai –dice Giovanni. Apura la copa, aparta la vista de Guillaume con un espantoso azoramiento, quizá silbando de forma casi inconsciente.


    Guillaume, ahora, apenas puede despegar la vista de él ni controlarse las manos.


    –Vuelve luego, más tarde, a la hora del cierre, y hablamos de ese trabajo –dice al fin.


    Y Giovanni asiente y se marcha. Lo veo, entonces, buscando a algunos de sus amigotes callejeros, bebiendo con ellos, riendo, haciendo acopio de valor a medida que las horas van pasando. Se muere de ganas de que alguien le pida que no vuelva con Guillaume, que no deje que Guillaume lo toque. Pero sus amigos le recuerdan lo rico que es Guillaume, que es una reinona vieja y ridícula, que puede sacarle mucho a Guillaume si es un poco listo.


    Nadie aparece en los bulevares para hablar con él, para salvarlo. Siente que se muere.


    Entonces llega el momento en que debe regresar al bar de Guillaume. Va solo y a pie. Se queda un rato en la puerta. Quiere darse la vuelta, huir. Pero no tiene adónde huir. Levanta la vista y se fija en la larga, oscura y sinuosa calle como si buscara a alguien. Pero no hay nadie. Entra en el bar. Guillaume lo ve de inmediato y le dirige un gesto discreto para que vaya al piso de arriba. Él sube la escalera. Le tiemblan las piernas. Se ve en los aposentos de Guillaume, rodeado por las sedas, los colores, los perfumes de Guillaume, contemplando la cama de Guillaume.


    Entonces llega Guillaume y Giovanni intenta sonreír. Toman una copa. Guillaume está impaciente, fofo y húmedo, y, cada vez que lo roza con la mano, Giovanni se encoge más, con una rabia creciente. Guillaume desaparece para cambiarse de ropa y resurge con su teatral bata. Quiere que Giovanni se desvista…


    Quizá en este momento Giovanni se percata de que no puede seguir adelante, de que su voluntad no lo va a sostener. Se acuerda del trabajo. Intenta hablar, ser práctico, ser razonable, pero evidentemente es demasiado tarde. Parece que Guillaume lo rodea como el mismo mar. Y creo que Giovanni, a quien la tortura ha sumido en un estado de locura, siente que se hunde, que lo han vencido, que Guillaume se ha adueñado de su voluntad. Creo que si esto no hubiera sucedido, Giovanni no lo habría matado.


    Porque, ya obtenido su placer, y mientras Giovanni sigue tumbado y ahogado, Guillaume se convierte de nuevo en un hombre de negocios y, paseándose por la estancia, aduce excelentes motivos por los que Giovanni ya no puede trabajar para él. Bajo las razones que se inventa, está oculta la verdadera, y ambos, vagamente, cada uno a su manera, la distinguen: Giovanni, como una estrella de cine en decadencia, ha perdido su poder de atracción. Se sabe todo de él, sus secretos se han descubierto. Giovanni con certeza lo nota y la rabia que lleva muchos meses acumulándose en su interior empieza a desbordarse ahora con el recuerdo de las manos y la boca de Guillaume. Mira de hito en hito a Guillaume un instante y comienza a gritar. Y Guillaume le contesta. Con cada palabra cruzada, la cabeza de Giovanni empieza a rugir, y una negrura aparece y desaparece en su vista. Y Guillaume se encuentra en el séptimo cielo y comienza a pavonearse por la habitación; casi nunca ha obtenido tanto por tan poco. Exprime esta escena hasta la última gota, deleitándose intensamente en el hecho de que el rubor se extiende por el rostro de Giovanni, de que a este se le rompe la voz, observando con puro regocijo los músculos durísimos de su cuello. Y dice algo, porque cree que han cambiado las tornas; dice algo, una expresión, un insulto, una burla de más; y, en un abrir y cerrar de ojos, al ver su propio silencio de estupefacción, al ver los ojos de Giovanni, se da cuenta de que ha desatado algo que ya no puede contener.


    Por supuesto que Giovanni no quería hacerlo. Pero lo agarró, lo golpeó. Y con ese contacto, y con cada golpe, el peso intolerable del fondo de su corazón empezó a disminuir: ahora le tocaba a Giovanni sentir regocijo. La habitación quedó patas arriba, las telas se rasgaron, el olor del perfume se adueñó de todo. Guillaume trató por todos los medios de salir de allí, pero Giovanni lo seguía a todas partes: ahora le tocaba a Guillaume estar rodeado. Y quizá en el preciso instante en que Guillaume creyó que había alcanzado la libertad, a lo mejor al llegar a la puerta, Giovanni embistió contra él y lo agarró por el cinturón de la bata y le rodeó el cuello con el cinturón. Entones no hizo más que no soltarlo, sollozando, sintiéndose cada vez más liviano mientras el cuerpo de Guillaume se tornaba pesado, apretando el cinturón y soltando maldiciones. Entonces Guillaume cayó. Y Giovanni cayó y aterrizó de nuevo en la habitación, en las calles, en el mundo, en la presencia y la sombra de la muerte.


    


    Cuando encontramos esta enorme casa, ya estaba claro que yo no tenía el menor derecho de venir. Cuando la hallamos, yo no quería ni verla. Pero para entonces tampoco había nada más que hacer. No había nada más que yo quisiera hacer. Me planteé, es verdad, quedarme en París para estar cerca del juicio, quizá visitarlo en la cárcel. Pero sabía que no tenía ningún sentido. Jacques, que mantenía un contacto permanente con el abogado de Giovanni y también conmigo, había visto a Giovanni en una ocasión. Me dijo lo que yo ya sabía, que no había nada que ni yo ni nadie pudiera hacer ya por Giovanni.


    A lo mejor quería morir. Se declaró culpable, con el robo como motivo. Las circunstancias en que Guillaume lo despidió fueron ampliamente aireadas en la prensa. Y en la prensa uno se quedaba con la impresión de que Guillaume había sido un filántropo benévolo aunque quizá algo tarambana, que había tenido la mala cabeza de hacerse amigo de un buscavidas despiadado y desagradecido: Giovanni. Luego el caso empezó a ocupar un espacio cada vez más alejado de los titulares. Metieron a Giovanni en la cárcel en espera del juicio.


    Y Hella y yo vinimos aquí. Puede que pensara –estoy seguro de que lo pensé al principio– que, aunque no podía hacer nada por Giovanni, quizás podría ser capaz de hacerlo por Hella. Debí de albergar la esperanza de que hubiese algo que Hella podía hacer por mí. Y esto podría haber sido posible si los días no hubieran transcurrido pesadamente para mí, como si fueran días de cárcel. No podía quitarme a Giovanni de la cabeza, estaba a merced de los informes que de tanto en tanto me llegaban de Jacques. Lo único que recuerdo del otoño es estar esperando el juicio de Giovanni. Entonces, por fin, lo llevaron al tribunal, lo declararon culpable y le impusieron una sentencia de muerte. Estuve contando los días todo el invierno. Y la pesadilla de esta casa comenzó.


    Mucho se ha escrito sobre el amor que se convierte en odio, del corazón que se enfría con la muerte del amor. Es un proceso extraordinario. Resulta mucho más terrible que cualquier cosa que haya leído al respecto, más terrible que cualquier cosa que yo jamás seré capaz de expresar.


    No sé, ahora, cuándo fue la primera vez que miré a Hella y la vi desmejorada, su cuerpo me pareció anodino y su presencia exasperante. Da la impresión de que pasó todo de golpe; supongo que eso solo implica que llevaba largo tiempo pasando. Lo detecté por primera vez en algo tan fugaz como la punta de su pecho rozándome el antebrazo mientras se inclinaba para servirme la cena. Noté que mi carne retrocedía. Su ropa interior, secándose en el baño, que muchas veces me había parecido impregnada de un insólito olor dulce y creía que ella lavaba demasiado, ahora empezó a antojárseme poco estética, poco limpia. Un cuerpo que había que tapar con esos materiales tan descabellados y diagonales se me empezó a antojar grotesco. A veces observaba cómo movía el cuerpo desnudo y deseaba que fuera más duro y más firme, sus pechos me intimidaban de forma superlativa y, cuando entraba en ella, empecé a sentir que nunca saldría con vida. Parecía que todo lo que me había procurado un gran placer se había agriado en mi estómago.


    Creo…, creo que nunca he estado tan asustado. Cuando mis dedos dejaron, involuntariamente, de agarrarse a Hella, me percaté de que estaba colgado de un sitio elevado y de que me había estado aferrando a ella para no perder la vida. A cada momento, mientras mis dedos resbalaban, notaba el rugido del aire por debajo de mí y también que todo en mí se contraía con fiereza, impulsándose hacia arriba para no sucumbir a esa larga caída.


    Pensé que, a lo mejor, solo se debía a que pasábamos solos demasiado tiempo y entonces, durante una temporada, estuvimos siempre saliendo. Hicimos excursiones a Niza, Montecarlo, Cannes y Antibes. Pero no éramos ricos y el sur de Francia, en invierno, es el patio de recreo de los ricos. Hella y yo fuimos mucho al cine y acabábamos, con gran frecuencia, en bares vacíos de quinta categoría. Paseábamos mucho, en silencio. Ya no veíamos cosas que señalarle al otro. Bebíamos demasiado, sobre todo yo. Hella, que estaba tan morena, segura de sí misma y resplandeciente al volver de España, empezó a perder todo eso; empezó a estar pálida, vigilante y dubitativa. Dejó de preguntarme qué me pasaba, porque acabó asumiendo que o yo no lo sabía o no quería decirlo. Me miraba. Yo notaba su mirada, lo que me ponía receloso y me llevaba a odiarla. Mi culpa, cuando me fijaba en su expresión contraída, era más de lo que podía soportar.


    Estábamos a merced de los horarios de autobús y muchas veces terminamos, en el alba invernal, acurrucados y somnolientos en una sala de espera o helándonos en la esquina de una calle de un pueblo absolutamente desierto. Llegábamos a casa en la mañana gris, paralizados de cansancio, y nos íbamos directamente a la cama.


    Yo era capaz, no sé por qué, de hacer el amor por las mañanas. Podía deberse al agotamiento nervioso; a lo mejor, deambular de noche engendraba en mí una excitación curiosa e irreprimible. Pero no era lo mismo, algo faltaba: el asombro, la potencia y la alegría faltaban, la paz faltaba.


    Tenía pesadillas y a veces mis gritos me despertaban y a veces mis gemidos hacían que Hella me despertase con zarandeos.


    –Ojalá –me dijo un día– me contaras qué es. Dime qué es; deja que te ayude.


    Negué perplejo con la cabeza y suspiré. Estábamos en el salón, donde me encuentro ahora. Ella ocupaba la butaca, bajo la lámpara, con un libro abierto en el regazo.


    –Eres un cielo –dije. Añadí–: No es nada. Se me pasará. Seguramente son nervios.


    –Es Giovanni –dijo.


    La miré.


    –¿No será –preguntó con tiento– que crees que le hiciste algo espantoso al dejarlo en ese cuarto? Me parece que te echas la culpa de lo que le ha pasado. Pero, cariño, nada de lo que hubieras hecho le habría ayudado. Deja de torturarte.


    –Era bellísimo –declaré. No había sido mi intención decirlo. Noté que empezaba a temblar.


    Ella me contempló mientras me dirigía a la mesa –en la que había una botella, como ahora– y me puse una copa.


    No podía dejar de hablar, aunque sin dejar de temer que iba a decir demasiado. Quizá quería decir demasiado.


    –No puedo evitar la sensación de que yo le puse a la sombra de esa cuchilla. Quería que me quedase con él en aquel cuarto; me rogó que no me fuese. No te lo conté…, tuvimos una pelea espantosa la noche que fui a buscar mis cosas. –Hice una pausa. Di un sorbo–. Se puso a llorar.


    –Estaba enamorado de ti –dijo Hella–. ¿Por qué no me lo contaste? ¿O no lo sabías?


    Le di la espalda sintiendo que me ardía el rostro.


    –No es culpa tuya –añadió–. ¿No lo entiendes? No podías evitar que se enamorase de ti. No podías haber impedido que…, que matara a ese hombre horrible.


    –No sabes nada del tema –farfullé–. No sabes nada del tema.


    –Sé que sientes…


    –No tienes ni idea de lo que siento.


    –David. No te cierres en banda. Por favor, no te cierres en banda, deja que te ayude.


    –Hella. Cariño. Sé que me quieres ayudar. Pero déjame un rato. Se me pasará.


    –Llevas diciendo eso –dijo con cansancio– mucho tiempo. –Me miró fijamente unos instantes y propuso–: David. ¿No crees que deberíamos volver a casa?


    –¿A casa? ¿Para qué?


    –¿Para qué nos estamos quedando aquí? ¿Cuánto tiempo quieres estar en este sitio, hundiéndote en la miseria? ¿Y cómo crees que me está afectando esto a mí? –Se levantó y se me acercó–. Por favor. Quiero volver. Quiero casarme. Quiero empezar a tener hijos. Quiero que vivamos en algún sitio, te quiero a ti. David, por favor. ¿Para qué estamos aquí perdiendo el tiempo?


    Me alejé de ella enseguida. Detrás de mí, se quedó inmóvil.


    –David, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que quieres?


    –No lo sé. ¡No lo sé!


    –¿Qué es lo que no me estás contando? ¿Por qué no me dices la verdad? ¡Dime la verdad!


    Me di la vuelta y la miré.


    –Hella, ten paciencia conmigo, ten paciencia…, solo un poco.


    –Eso quiero –exclamó–, pero ¿dónde estás? Te has ido no sé dónde y no te encuentro. ¡Si me dejaras llegar a ti…!


    Se echó a llorar. La abracé. No sentí nada.


    Besé sus lágrimas saladas y musité, musité no sé el qué. Percibí que su cuerpo se tensaba, se tensaba para alcanzar el mío y percibí que el mío se contraía y se apartaba y supe que había iniciado la larga caída. Me zafé de ella. Se quedó balanceándose donde la había dejado, como una marioneta colgada de un hilo.


    –David, te lo ruego, déjame ser una mujer. Me da igual lo que me hagas. Me da igual lo que cueste. Me dejaré el pelo largo, no fumaré más, tiraré los libros. –Intentó sonreír; el corazón me dio un vuelco–. Déjame ser una mujer, tómame. Es lo que quiero. Es lo único que quiero. Nada más me importa. –Se aproximó a mí. Me quedé inmóvil. Me tocó y levantó el rostro, con una confianza desesperada y tremendamente conmovedora, para mirar el mío–. No me vuelvas a tirar al mar, David. Deja que me quede contigo.


    Entonces me besó, observando mi gesto. Yo tenía los labios fríos. No sentí nada en ellos. Me dio otro beso y cerré los ojos, con la sensación de que unas recias cadenas me arrastraban al fuego. Me parecía que mi cuerpo, al lado de su calor, de su insistencia, bajo sus manos, jamás despertaría. Pero, cuando lo hizo, yo había salido de él. Desde una gran altura, en la que todo el aire que me rodeaba era más frío que el hielo, contemplé mi cuerpo en brazos de una desconocida.


    Fue esa tarde, o una tarde de muy poco después, cuando la dejé dormida en el dormitorio y me fui, solo, a Niza.


    Recorrí todos los bares de esa ciudad llena de brillos y, al final de la primera noche, ciego de alcohol y preso de una terrible lujuria, subí la escalera de un hotel oscuro en compañía de un marinero. Resultó, a la noche del día siguiente, que al marinero aún le duraba el permiso y que el marinero tenía amigos. Les hicimos una visita. Pasamos la noche con ellos. Pasamos el día siguiente juntos, y el siguiente. En la última noche del permiso estuvimos bebiendo en un bar atestado. Nos encontrábamos frente al espejo. Yo iba muy borracho. Casi me había quedado sin blanca. En el espejo, de pronto, distinguí el rostro de Hella. Durante un instante creí que me había vuelto loco y me di la vuelta. Parecía muy cansada y apagada y pequeña.


    Estuvimos largo rato sin decirnos nada. Noté que el marinero nos observaba.


    –¿Esta chica no se ha equivocado de bar? –me preguntó el hombre al fin.


    Hella lo miró, esbozó una sonrisa y dijo:


    –No es lo único en lo que me he equivocado.


    Ahora el marinero se fijó en mí.


    –Bueno –le dije a Hella–, ahora ya lo sabes.


    –Creo que llevo mucho sabiéndolo –respondió. Se dio la vuelta para alejarse de mí. Comencé a seguirla. El marinero me agarró.


    –¿Eres…, es ella…?


    Asentí. El gesto del hombre, con la boca abierta, tuvo gracia. Me soltó, me alejé de él y, mientras abría las puertas, me llegaron sus carcajadas.


    Paseamos mucho tiempo por las gélidas calles, en silencio. Parecía que no había nadie en aquellas calles. Parecía inconcebible que llegase a amanecer.


    –Bueno –dijo Hella–, vuelvo a casa. Ojalá nunca hubiera salido de ella.


    


    –Si me quedo mucho más –dijo esa misma mañana mientras hacía la maleta–, olvidaré qué es ser mujer.


    Se mostraba sumamente fría, y estaba agresivamente hermosa.


    –No sé si eso lo puede olvidar ninguna mujer –dije.


    –Hay mujeres que han olvidado que ser mujer es algo más que una humillación, es algo más que la amargura. Yo aún no lo he olvidado –añadió–, a pesar de ti. No lo voy a olvidar. Me marcho de esta casa, lejos de ti, todo lo rápido que los taxis, los trenes y los barcos me puedan llevar.


    En la habitación que había sido nuestro dormitorio al principio de nuestra vida en esta casa, se movía con la premura desesperada de alguien a punto de huir: iba de la maleta abierta en la cama a la cómoda, al armario. Yo estaba en la puerta y la observaba. Estaba allí como un niño pequeño ante su profesor tras mojar los pantalones. Todas las palabras que quería decir me ocluyeron la garganta, como si fueran malas hierbas, y me sellaron los labios.


    –Me gustaría, en todo caso –dije finalmente–, que me creyeras cuando te digo que, si mentía, no te mentía a ti.


    Ella se volvió hacia mí con una mueca espantosa.


    –Era a mí a quien hablabas. Yo quien querías que te acompañase a esta casa horrible en medio de la nada. ¡Yo con quien decías que te querías casar!


    –Lo que quiero decir es que me mentía a mí.


    –Ah –contestó Hella–. Ya veo. Eso lo cambia todo, claro.


    –¡Solo quería decir que –grité–, si te he hecho daño en algo, no era mi intención!


    –No chilles. No tardaré en irme. Entonces puedes gritarles a esos montes de ahí, a los campesinos, lo culpable que eres, ¡lo mucho que te gusta ser culpable!


    Empezó a ir otra vez de la maleta a la cómoda, ahora más despacio. Tenía el pelo mojado y le tapaba la frente; la cara, también mojada. Yo anhelaba extender los brazos, estrecharla contra mí y consolarla. Pero eso ya no habría sido un consuelo, sino una tortura, para ambos.


    No me miraba mientras se movía; no apartaba la vista de la ropa que estaba guardando, como si no estuviera segura de que fuera suya.


    –Pero es que yo lo sabía –aseguró–, lo sabía. Eso es lo que me da tanta vergüenza. Lo sabía cada vez que me mirabas. Lo sabía cada vez que íbamos a la cama. Si me hubieras contado la verdad entonces… ¿No ves lo injusto que ha sido esperar a que lo descubriera yo? ¿Dejar en mí todo ese peso? Yo tenía derecho a oírlo de tu boca, las mujeres se pasan la vida esperando a que el hombre se manifieste. ¿O no te habías enterado?


    Me quedé callado.


    –No me habría visto obligada a pasar toda esta temporada en esta casa, no me estaría preguntando cómo demonios voy a soportar el largo viaje de vuelta. Ahora ya estaría en casa, bailando con algún hombre que quisiera tener un lío conmigo. Y yo le dejaría que lo tuviera, ¿por qué no? –Y sonrió desconcertada al batiburrillo de medias de nailon que llevaba en la mano, y lo metió hecho un revoltijo en la maleta.


    –A lo mejor entonces yo aún no lo sabía. Solo sabía que tenía que irme del cuarto de Giovanni.


    –Bueno –me espetó–, pues ya te has ido. Y ahora la que se va soy yo. Es solo el pobre Giovanni quien ha… perdido la cabeza.


    Era una broma de mal gusto, hecha con la intención de herirme, pero no logró del todo esbozar la sonrisa sarcástica que pretendía mostrar.


    –Nunca lo entenderé –declaró al fin, y me miró a los ojos como si yo pudiera ayudarla a hacerlo–. Ese inmundo matoncillo te ha arruinado la vida. Creo que la mía también. Los americanos no deberían pisar Europa jamás –dijo, trató de reír y se echó a llorar–, porque entonces nunca podrán volver a ser felices. ¿De qué sirve un americano que no es feliz? La felicidad era lo único que teníamos. –Y se desplomó en mis brazos, en mis brazos por última vez, sollozando.


    –No creas eso –balbuceé–, no lo creas. Tenemos mucho más, siempre hemos tenido mucho más. Solo que…, solo que a veces cuesta soportarlo.


    –Ay, Dios, cuánto quería estar contigo. Todos los hombres con los que me cruce me recordarán a ti. –Intentó soltar otra carcajada–. ¡Pobre hombre! ¡Pobres hombres! ¡Pobre de mí!


    –Hella. Hella. Algún día, cuando seas feliz, trata de perdonarme.


    Se apartó.


    –Ah. Para mí la felicidad ya no significa nada. El perdón no significa nada. Pero si se supone que los hombres deben guiar a las mujeres y ya no hay hombres que las guíen, ¿qué pasa entonces? –Se dirigió al armario y sacó el abrigo; metió la mano en el bolso, buscó el estuche de maquillaje y, mirando al espejito, se secó los ojos y empezó a aplicarse el carmín–. Hay una diferencia entre los niños y las niñas, como dicen en los libritos picantes. Las niñas quieren estar con los niños. Pero ¡los niños…! –Cerró de golpe el estuche–. Nunca, mientras viva, volveré a saber qué es lo que quieren. Y ahora sé que nunca me lo contarán. No creo que sepan cómo hacerlo. –Se pasó los dedos por el pelo, apartándoselo de la frente, y ahora, con el lápiz de labios y el pesado abrigo negro puesto, presentaba otra vez un aspecto frío, brillante, amargamente indefenso, una mujer aterradora–. Prepárame una copa –dijo–, podemos brindar por los viejos tiempos antes de que llegue el taxi. Ojalá pudiera estar bebiendo todo el trayecto a París y al cruzar ese océano criminal.


    Bebimos en silencio, esperando a que nos llegase el ruido de los neumáticos en la gravilla. Entonces lo oímos, vimos los faros y el taxista empezó a tocar el claxon. Hella dejó la copa, se arrebujó en el abrigo y se dirigió a la puerta. Cogí sus bolsas y la seguí. El conductor y yo colocamos todos los bultos en el vehículo; yo intentaba continuamente que se me ocurrieran unas últimas palabras que decirle a Hella, algo que ayudase a borrar la amargura. Pero no se me ocurrió nada. Ella tampoco me dijo nada. Se quedó muy envarada bajo el oscuro cielo invernal, mirando a lo lejos. Cuando todo estuvo listo, me volví hacia ella.


    –Hella, ¿seguro que no quieres que te acompañe hasta la estación?


    Me miró y me tendió la mano.


    –Adiós, David.


    Se le estreché. La tenía fría y seca, como los labios.


    –Adiós, Hella.


    Subió al taxi. Contemplé cómo el coche bajaba por el camino y accedía a la carretera. Saludé con la mano una última vez, pero Hella no me devolvió el saludo.


    


    Detrás de la ventana el horizonte empieza a iluminarse y convierte el cielo gris en un azul que vira al morado.


    He hecho la maleta y he limpiado la casa. Las llaves están en la mesa delante de mí. Solo me queda cambiarme de ropa. Cuando el horizonte haya cobrado algo más de luz, el autobús que me llevará al pueblo, a la estación, al tren con el que llegaré a París, aparecerá en la curva de la carretera. Pero no puedo moverme.


    En la mesa también hay un pequeño sobre azul, la nota de Jacques que me comunica la fecha de la ejecución de Giovanni.


    Me sirvo una copa muy pequeña mientras contemplo, en el cristal de la ventana, mi reflejo, que se va desvaneciendo sin pausa. Parece que me deshago a ojos vistas: esta fantasía me divierte, y río para mis adentros.


    Debe de ser ahora cuando las puertas se abren ante Giovanni y se cierran con estrépito tras él, para jamás abrirse ni cerrarse otra vez para él. O puede que ya haya acabado todo. Puede que solo esté comenzando. Puede que esté en su celda contemplando, conmigo, la llegada de la mañana. Puede que ahora surjan susurros al final del pasillo, que tres recios hombres de negro se estén descalzando, uno de ellos con el llavero, toda la cárcel callada, esperando, cargada de aprensión. Tres pisos más abajo, la actividad en el suelo de piedra ha enmudecido, quedado en suspenso, alguien enciende un cigarrillo. ¿Morirá solo? No sé si la muerte, en este país, es un asunto solitario o producido para las masas. ¿Y qué le dirá al sacerdote?


    «Quítate la ropa –me dice cierta voz–, se está haciendo tarde».


    Entro en el dormitorio en cuya cama está la ropa que me voy a poner y donde mi bolsa aguarda, abierta y preparada. Empiezo a desvestirme. Hay un espejo en esta habitación, uno grande. Soy espantosamente consciente de la presencia del espejo.


    El rostro de Giovanni aparece de pronto ante mí como un farol inesperado en una oscura, oscurísima noche. Sus ojos…, sus ojos resplandecen como los de un tigre, miran al frente, vigilan la llegada del último enemigo, su vello se eriza. No sé interpretar lo que hay en sus ojos, si es terror entonces nunca he visto el terror, si es angustia entonces la angustia nunca me ha alcanzado. Ahora se acercan, ahora la llave gira en la cerradura, ahora lo prenden. Emite un único grito. Lo contemplan desde lejos. Lo arrastran a la puerta de la celda, el pasillo se extiende ante él como aquel cementerio de su pasado, la cárcel da vueltas en torno a él. Puede que empiece a gemir, puede que no salga de él sonido alguno. Empieza el trayecto. O puede que, cuando grite, no deje de hacerlo; puede que su voz grite ahora, en medio de toda esa piedra y todo ese hierro. Veo que las piernas le fallan, que los muslos tiemblan, que las nalgas se estremecen, el mazo secreto de ese lugar empieza a percutir. Suda, o está seco. Lo arrastran, o camina. La forma en que lo cogen es terrible, sus brazos ya no son suyos.


    Avanzan por el largo pasillo, bajan las escaleras de metal, llegan al corazón de la cárcel y salen de él, acceden al despacho del sacerdote. Se arrodilla. Una vela arde, la Virgen lo contempla.


    «Santa María, madre de Dios».


    Yo tengo las manos húmedas, el cuerpo insensible y blanco y seco. Lo veo en el espejo, por el rabillo del ojo.


    «Santa María, madre de Dios».


    Besa el crucifijo y se aferra a él. El sacerdote se lo quita con suavidad. Entonces alzan a Giovanni. El trayecto empieza. Se desplazan en dirección a otra puerta. Él gime. Quiere escupir, pero tiene la boca seca. No puede pedir que le permitan hacer una breve pausa para orinar: todo eso, al cabo de un momento, se arreglará solo. Sabe que detrás de la puerta que tan lentamente se va acercando, la cuchilla aguarda. La puerta es el umbral que tanto ha buscado para salir de este mundo sucio, de este cuerpo sucio.


    «Se está haciendo tarde».


    El cuerpo del espejo me obliga a darme la vuelta y a enfrentarme a él. Y miro mi cuerpo, que se halla bajo sentencia de muerte. Es esbelto, duro y frío, la encarnación de un misterio. Y no sé qué se mueve en el interior de este cuerpo, qué busca este cuerpo. Se encuentra atrapado en mi espejo tal como está atrapado en el tiempo y se dirige presuroso hacia el apocalipsis.


    «Cuando yo era niño, hablaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando me hice hombre, dejé lo que era de niño».


    Anhelo que esta profecía se cumpla. Anhelo romper el espejo y ser libre. Miro mi sexo, mi turbador sexo, y me pregunto cómo puede ser redimido, cómo puedo salvarlo de la cuchilla. El trayecto a la tumba ya se ha iniciado, el trayecto a la corrupción está ya, y para siempre, mediado. Sin embargo, la clave de mi salvación, que no puede salvar a mi cuerpo, se halla oculta en mi carne.


    Entonces tiene la puerta ante él. Las tinieblas lo rodean por completo, en él hay silencio. Entonces la puerta se abre y se levanta solo, mientras el mundo entero se desprende de él. Y el breve recodo de cielo parece aullar, aunque a él no le llega ni un sonido. Entonces la tierra se inclina, se desploma boca abajo en la oscuridad, y se inicia su trayecto.


    Me aparto al fin del espejo y empiezo a tapar esa desnudez que debo considerar sagrada, por muy infame que llegue a ser, que debe ser perpetuamente frotada con la sal de mi vida. Debo creer, debo creer que la abundante gracia divina, que me ha traído a este lugar, es lo único que puede sacarme de él.


    Y al fin salgo a la mañana y cierro la puerta a mi espalda. Cruzo la carretera y dejo las llaves en el buzón de la anciana. Y dirijo la vista a la carretera, donde se encuentran algunas personas, hombres y mujeres, que esperan el autobús de la mañana. Resultan muy nítidos bajo el cielo despertado, y en el horizonte tras ellos empiezan a surgir llamaradas. La mañana me carga en los hombros el espantoso peso de la esperanza y cojo el sobre azul que me ha mandado Jacques y lo rompo pausadamente en mil pedazos, observo cómo aletean al viento, observo cómo se los lleva el viento. Sin embargo, cuando me doy la vuelta y echo a andar hacia los que esperan, un soplo de viento me devuelve algunos de ellos.
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